Luri l'encerta:
https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20250222/10400851/estoicos-neoestoicismo.amp.html
Luri l'encerta:
https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20250222/10400851/estoicos-neoestoicismo.amp.html
Sitúense a principios de este siglo, cuando el sistema educativo de Finlandia parecía el modelo a seguir en el mundo occidental, cuando era el modelo eficiente y feliz que los europeos presentábamos como alternativa al modelo esforzado de los orientales, cuando parecía posible, en suma, aprender mucho esforzándose poco... en definitiva, cuando lo perros se ataban con longanizas.
En aquel tiempo los políticos de todo el mundo viajaban a Finlandia y como allí era a donde había que ir un grupo de parlamentarios de una comunidad española, fue. Con los gastos pagados, obviamente.
Su manera de vestir, ya se sabe, campechana, alegre e informal, dejaba un poco que desear, así como su manera de comportarse en los actos oficiales. Por ejemplo cuando en un colegio los recibieron con un par de alumnas cantando a capela, algunos parlamentarios no pararon de hablar entre sí de manera muy poco discreta.
Pero lo llamativo vino cuando en este mismo colegio los invitaron a comer y los parlamentarios españoles, que no sabían inglés, se sentaron todos apretaditos en dos mesas, con la cabeza hundida en su plato, mientras el director del centro intentaba explicar lo que hacían.
Doy fe.
Destaquem una possible contradicció (antinòmia) en la filosofia utilitarista de Stuart Mill que apareix al capítol II de L'utilitarisme.
D’una banda, està el seu hedonisme sofisticat on Mill valora més la qualitat que no pas la quantitat dels plaers i , d’altra, el principi utilitarista (el principi de maximització del benestar general) on l’èmfasi el situa en la quantitat del benestar generat per l’acció.
Com podem fer compatibles, doncs, aquests dos principis?
Al capítol quatre de L'utilitarisme podem trobar una possible solució.
Stuart Mill afirma que la felicitat és el bé suprem perquè és allò que la majoria de la gent desitja. Dit així, sembla que cau en fal·làcia naturalista, és a dir, arriba a una conclusió valorativa a partir de premisses descriptives: de l’afirmació la majoria de la gent desitja la felicitat infereixo que el meu deure és buscar la felicitat. Si aquesta “gent” és qualsevol tipus de “gent” sembla que és correcte assenyalar que Mill comet un error lògic. Tanmateix, si “gent” no significa qualsevol tipus de “gent” sinó que és un tipus específic de “gent”, aleshores l’error lògic no és tan evident.
Si aquesta “gent” específica es caracteritza per buscar una felicitat superior (hapiness), diferenciada de la inferior (content), que inclou alhora el major nombre de gent que la pot gaudir, estem davant d’unes premisses que tot i ser aparentment descriptives inclouen implícitament continguts valoratius que afecten al col·lectiu i no tant a l’individu. Aquesta gent és gent que prèviament s’ha convertit en subjecte moral. És d’aquesta “gent” de la que parla Mill. Per tant, el “deure” moral de la conclusió ja està inclós en l”és” de les premisses i per això la possible contradicció desapareix juntament amb la possible fal·làcia.
Manel Villar
El primero en plantear un concepto distinto al de la Tierra plana fue Anaximandro de Mileto, quien a mediados del siglo VI a. C. propuso un modelo en el que el norte y el sur se curvaban, mientras que tanto hacia el este como hacia el oeste, la Tierra se mantenía plana. A pesar de su novedosa visión cilíndrica, no hay constancia de que aportase muchos detalles para sustentar su teoría, y esta posiblemente sea la razón por la que apenas tuvo repercusión en pensadores posteriores.
Los primeros de quienes tenemos constancia de que plantearan una Tierra esférica fueron Pitágoras de Samos y Parménides de Elea, en el siglo VI a. C. La escuela pitagórica sostenía la armonía de las esferas, una teoría que planteaba un universo de cuerpos celestes esféricos que regían sus movimientos y distancias por proporciones musicales. Con esa cosmovisión, se entendía que la Tierra, en el centro, también tenía que ser esférica. Parménides, posiblemente consciente del planteamiento de Pitágoras, también habló sobre la esfericidad de la Tierra, pero con su muerte esa idea quedó olvidada.Pasó más de un siglo desde la muerte de Pitágoras hasta que alguien retomara la idea de la Tierra esférica. Aristóteles, en su concepción del universo y los elementos, entendió que la única naturaleza viable de la Tierra es que fuera una esfera. A diferencia de Pitágoras o Parménides, Aristóteles sí que supo aportar pruebas que sustentaran sus afirmaciones, y dejaran en evidencia que la Tierra no era ni plana ni cilíndrica.
La primera prueba que aportó fueron los eclipses lunares. Durante este evento, que sucede en torno a dos veces al año, la sombra de la Tierra se proyecta sobre la superficie lunar, gracias a lo que se puede observar con facilidad su forma redondeada. Dado que esto podía ser interpretado por sus colegas como insuficiente, también incluyó en sus explicaciones la realidad del horizonte. Además de la evidencia visual de los barcos que se esconden al fondo del horizonte cuando se alejan, también planteó que personas situadas en puntos distantes verían ligeras variaciones en las estrellas del firmamento. Esta sutil diferencia únicamente se sostiene cuando la Tierra es esférica.
Igual que el resto del conocimiento aristotélico, la forma esférica de la Tierra es algo que impregnó todo el mundo helenístico, que fue heredado por el Imperio Romano y, más tarde, se continuó estudiando en el mundo árabe4 y en Occidente a lo largo de la Edad Media, con gran ayuda de la Iglesia Católica. La idea de una Tierra plana únicamente se mantuvo viva en la Antigua China, donde los conocimientos occidentales no llegaron hasta bien entrado el siglo XVII y, hasta entonces, mantuvieron la misma idea de un mundo plano con una cúpula celestial ovalada.
Si la humanidad ha sido relativamente consistente con la idea de una Tierra esférica durante más de 2000 años, ¿cómo es posible que todavía haya gente que crea que la Tierra es plana?
A lo largo del siglo XX, la idea de la Tierra plana se mantuvo viva, junto al periodo oscuro de la Edad Media y la cuestión de Cristóbal Colón. Con el resurgir del conservadurismo anticientífico a finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI, no debe sorprender que la idea de la Tierra plana haya vuelto a ganar prevalencia, junto a otras creencias conspiranoicas más modernas. Un estudio realizado en Estados Unidos en 2021 aporta datos sobre este problema.
Un 10 % de los estadounidenses cree que la Tierra es plana, y otro 9 % más no afirma sin dudas que esto sea mentira. Este número es mayor que los ciudadanos que creen que la Tierra tiene únicamente 6000 años (un 8 %) y los ciudadanos que sostienen que las vacunas implantan microchips (un 9 %), y ligeramente inferior a los que niegan que el hombre haya llegado a la Luna (un 12 %). Puede ser tentador pensar que este problema es únicamente de Estados Unidos, pero la realidad muestra que organizaciones como la Flat Earth Society (Sociedad de terraplanistas) tienen más atención que nunca.
Miguel García Álvarez, La Tierra plana, Mapas Milhaud 25/02/2025
Les persones que ara anomenem pelegrins o puritans eren separatistes religiosos anglesos influenciats per la teologia de Joan Calví . Calví i els seus seguidors es van diferenciar dels seus companys protestants de dues maneres principals. En primer lloc, els calvinistes veuen els humans com a totalment depravats. Segons ells, sense la intervenció directa de Déu, no tenim cap esperança de millora personal o redempció. Una conseqüència d'això és que els humans no tenim lliure albir. En canvi, cada moviment menor en la creació s'exerceix directament per la mà de Déu.
El segon principi diferent del calvinisme és un repudi total de les jerarquies religioses i polítiques de l'Església Catòlica Romana. En canvi, el calvinisme ha tendit durant molt de temps cap a una forma de govern de l'església més fermament congregacional, una on els feligresos en conjunt, o mitjançant representants electes, determinen el destí de cada església individual. Aquesta visió del govern de l'església va afectar la visió puritana de la política de manera més àmplia, i la majoria dels calvinistes prefereixen alguna forma d'autogovern democràtic a l'aristocràcia o la monarquia.
Aquestes dues creences religioses entraven en conflicte amb la visió política i teològica d'Anglaterra durant l'època dels pelegrins. Les divisions socials van ajudar a contribuir a la guerra civil anglesa, i quan la monarquia es va restaurar el 1660, molts puritans van desitjar trobar una llar que reflectís més directament les seves creences. Venint en diversos grups, aquests puritans van començar a emigrar al "nou món" d'Amèrica del Nord per intentar construir la societat cristiana ideal.
La primera gran pregunta que s'enfrontaven els puritans va ser exactament com traduirien la seva religió a un sistema polític. En un discurs pronunciat als seus companys de colon abans d'anar a la costa, el líder de la colònia de la badia de Massachusetts, John Winthrop , va intentar respondre aquesta pregunta. Va començar exposant la virtut fonamental de tots els bons cristians: la caritat. La raó per la qual els cristians estan obligats a ser caritatius és senzilla:
Tots els veritables cristians són d'un sol cos en Crist... Totes les parts d'aquest cos units es fan contigües en una relació especial, ja que han de prendre part de les fortaleses i debilitats dels altres... Si un membre pateix, tots pateixen amb ell; si un està en honor tots s'alegren amb ell.
En poques paraules, John Winthrop va argumentar que totes les persones estan unides per una humanitat comuna i, per tant, totes són fonamentalment iguals. Aquesta finestra a la naturalesa humana és la pedra angular de la vida política puritana, que no s'allunya gaire de la idea de la dignitat humana que és tan central per al liberalisme i la democràcia cristiana actual.
Per als puritans, aquest fonament polític era l'únic camí segur cap a la llibertat humana. Segons ells, aconseguim la llibertat reconeixent Déu en els nostres semblants i arribant a estimar-nos els uns als altres. Quan fem això, comencem a veure la importància de viure en comunitat, de viure i governar amb els nostres semblants.
En un discurs diferent , Winthrop es va basar en aquesta visió argumentant que hi ha dos tipus de llibertat. El primer el va anomenar "natural" perquè es considera "comú als homes i a les bèsties". Es caracteritza per la capacitat de les persones per fer el que vulguin. Winthrop no amaga el seu menyspreu per la llibertat natural, que segons ell degenera ràpidament en egoisme. Si només ens preocupa fer el que volem, molt poc ens fa preocupar-nos pels altres.
Winthrop preferia un segon tipus de llibertat, que va anomenar "federal" o "llibertat civil". El va descriure com “la finalitat i objecte propis de l'autoritat i no pot subsistir sense ella; i és llibertat només per allò que és bo, just i honest. Aquesta, argumenta, és la llibertat de ser membre d'una comunitat. En cert sentit, Winthrop deia que ens hem d'encadenar per ser realment lliures; que ens hem de sotmetre a Déu i als nostres semblants. Per als puritans, la llibertat ha d'anar lligada a l'abnegació i la virtut, un estat de l'ànima que es fa més probable quan estem immersos en una comunitat que ens obliga a pensar més que en nosaltres mateixos.
És per aquest motiu que la societat puritana va ser una de les civilitzacions més democràtiques des d'Atenes. El dia a dia de la política es tractava en reunions de l'ajuntament on els ciutadans podien contribuir directament a l'elaboració de polítiques. La societat puritana va fomentar un alt nivell d'educació per preparar els futurs ciutadans per a la vida política i un electorat impressionantment ampli (per a l'època) que incloïa gairebé tots els homes adults.
Com he argumentat en altres llocs , bona part de la rebel·lió contra l'establishment polític actual a Occident prové de la creença dels ciutadans que ja no controlen els seus propis destins. Així mateix, el col·lapse de l'abnegació i una concepció compartida de la virtut ha contribuït a un clima polític cada cop més acrit i egoista. Podria, doncs, la política defensada pels puritans corregir alguns dels defectes més greus de l'edat moderna?
D'una banda, la modernitat ha adoptat a l'engròs allò que Winthrop anomena "llibertat natural", amb el resultat —com haurien predit els puritans— que ens hem tornat més animals. Com sabia Jean-Jacques Rousseau , la societat moderna fa que les persones siguin vanidoses i egoistes. Ja no vivim per nosaltres mateixos, sinó que vivim per a l'elogi i l'adulació dels altres. A tot això s'han afegit les xarxes socials, l'únic objectiu de les quals sembla ser perpetuar una cultura de la vanitat que ens consumeix. Com a resultat, hi ha molt a recomanar la condemna de John Winthrop de la llibertat com a llicència i el seu èmfasi en la importància de la llibertat civil per sobre de la llibertat natural.
Els puritans ofereixen una història d'advertència sobre què hem de fer i què no hem de fer en els nostres propis intents d'assegurar una llibertat més sòlida. John Winthrop tenia tota la raó que la llibertat de fer el que vulguem no fa res per diferenciar l'home de la bèstia i pot fer que la societat degeneri en una guerra d'interès propi. En el nostre moment contemporani, potser ens hem oblidat d'aquesta realitat important: desviar-nos amb força cap a una cultura on tothom està submergit en un oceà del seu propi egoisme. Si us acosteu a la persona mitjana del carrer i li pregunteu què és la llibertat, probablement et diran alguna variació de "fer el que vulguis". Aquesta comprensió de la llibertat com a llicència és atractiva per raons òbvies, però ha donat lloc a una generació egoista, infeliç i inquieta .
Al mateix temps, els puritans també ens adverteixen que hem de tenir cura de com corregim l'individualisme de l'edat moderna. Molts dels que entenen els mals de la societat es mouen en la direcció oposada: veuen una civilització apàtica i argumenten que l'única cura és la dura prescripció moral. De fet, ni el laissez-faire ni la moral reaccionària són la solució als mals que pateixen la nostra societat. Hem de trobar un terme mitjà. Al cap i a la fi, no hi hauria tragèdia més gran que vèncer el despotisme del jo només per submergir-se en el despotisme del col·lectiu.
Jeffery Tyler Syck, Lessons in Freedom From the Puritans, Persuasion 26/02/2025
I
Me lo escribe mi amiga B. desde París, y como no suelen decirme cosas así, traigo sus palabras a este café para hacerlas perdurables: «Vous êtes épatant! Quelle chance j’ai de vous connaître!»
II
La razón victimológica es aquella que se considera exonerada de sus malas acciones, pero propietaria exclusiva de su bondad natural. Si esta bondad no se manifiesta en buenas acciones, la culpa es de los que hemos impedido su florecimiento con nuestra incomprensión y falta de empatía. O sea, la razón victimológica juega a la moralidad con una baraja entera dentro de la manga.
III
Cuando estoy lejos del teclado de este ordenador se me ocurren ideas magníficas para traer aquí. Lo aseguro. El problema es que en cuanto me pongo a escribir, se van volando, como una bandada de pájaros asustados y solo puedo retener su aleteo.
IV
Me llaman de Santillana de Colombia. Quieren poner en marcha un proyecto para investigar y pensar sobre la cultura del esfuerzo.
![]() |
Ilustración de María Tilos |
Me escribía el otro día una buena amiga, recién agraciada con un nieto, para confesar que estaba completamente aterrorizada. Ahora no solo temía por sí, me decía, sino por ese otro e indefenso ser que traspasaba su existencia. Algunos padres suelen decir que no hay congoja mayor que la que sienten ante cualquier riesgo, real o imaginario, que puedan correr sus hijos. Parece que el amor es indesligable del horror, nunca suficientemente bien disimulado, a lo que les pueda pasar a las personas que quieres.
No es extraño. El miedo es la clave de bóveda de nuestra vida psíquica y social. No solo el miedo a «no ser» (raíz de todos los demás), sino también, como le ocurre a mi amiga (y a todos), el miedo a «ser», es decir, a concretar nuestra vaporosa existencia en algo (un hijo, un amor, una obra, una verdad…) igualmente susceptible de destrucción, daño, error o fracaso.
Junto al miedo al «no ser» de los seres que queremos o creamos, está el miedo a la propia muerte, al hecho increíble de nuestra propia desaparición. Y esto a pesar de que los más luminosos filósofos nos demuestren su imposibilidad metafísica o lógica, o la transformen en acicate para – justamente – querer, crear y creer más allá de lo que parece posible.
Pero tal vez peor que el miedo a morir está el pavor a esa otra forma de «no-ser» que es la irrelevancia social, la soledad forzada, el silencio poblado del eco de nuestra sola voz. Un miedo a ser un don nadie que, en el fondo, no es más que la forma más soportable del terror a la insignificancia absoluta, esto es, a la certeza de nuestra completa inconmensurabilidad con una realidad que, si uno la piensa (pensar requiere valor), parece completamente inefable y absurda.
Tantos y tan terribles son nuestros miedos, que hemos poblado nuestra cultura de figuras monstruosas (brujas, herejes, pervertidos, extranjeros, enemigos…) para descargar en ellos, como si fueran un pararrayos, todos los terrores que barruntamos de forma imprecisa, mientras que para los más concretos (el abandono, el hambre, la violencia…) nos hemos constituido en comunidad política, al precio de mantener ese otro miedo (más soportable) a la violencia del poder – o a no estar a la altura de su expresión idolatrada y totémica –.
No hay ganancia en felicidad y libertad, dicen también los filósofos, que no dependa de la liberación de todos estos miedos: un alejamiento del poder y de los ídolos, una visión crítica de las convenciones sociales, un no pensar en lo que «no es» (empezando por la muerte), y una cuidadosa huida de pasiones y apegos. Claro que todo esto no es siempre posible y para algunos supone poco menos que renunciar a vivir. O tal vez resulte que no haya cosa que nos dé más miedo que dejar de tenerlo. A saber. Atrevámonos a pensarlo.
I
He llegado a casa empapado, hecho una sopa. ¿Cuándo dejaron los coches que circulan por las calles en los días de lluvia de tomar en consideración al transeúnte? ¿Es mucho pedirles a los conductores que aminoren cuando pasan sobre un charco? Uno se encoge en la acera temiéndose la ola que le cae encima... y que fatalmente se hace realidad la mayoría de las veces. ¡Qué poca cosa es un hombre empapado!
II
El día ha sido interesante. Mañana tranquila y tarde de debate en la Biblioteca Gabriel Ferraté de la UPF, invitado por la inagotable Carme Fenoll. El tema: Frankenstein. Me ha servido para volver a constatar, una vez más, que hay un pensamiento posmoderno que se dedica a la transferencia de culpas. Todo aquel que considera maltratado por el destino -Frankenstein es el protipo- no es culpable de sus fechorías. El culpable es el que se negó a darle cariño cuando lo necesitaba, pero sí es responsable de sus buenas obras.
III
Una vez, cuando era profesor de la UNED, una alumno me pidió por mail que le explicase en pocas palabras qué era la nada. Le dije que me sentía incapaz de hacerlo y me contesto: "Eso me lo dice porque soy ciega, ¿verdad?" Más de una vez me he sentido intentando explicar qué es la nada a quienes se consideran ciegos. Dado que insisto, me estoy ejercitando muy bien en fracasar,
Mill abandona la idea de que la comparación entre los placeres es o puede ser puramente cuantitativa. Introduce una distinción cualitativa entre placeres "superiores" e "inferiores". Se han de preferir los placeres superiores: un Sócrates insatisfecho es mejor que un tonto satisfecho. ¿Cómo podemos asegurarnos de esto? Sólo el que ha experimentado ambos tipos de placer está calificado para juzgar, y sólo el sabio que prefiere la clasificación socrática tiene esta experiencia. Sin embargo, aquí surge necesariamente una duda: así como el tonto no puede saber lo que es ser un Mill, ¿cómo podría Mill saber lo que es ser un tonto satisfecho?
Alasdair MacIntyre (1966), Historia de la ética, Barcelona, Paidos 1991
John Stuart Mill acertaba cuando aseguró que la concepción benthamiana de la felicidad necesitaba ser ampliada: en El utilitarismo intentó hacer una distinción clave entre «placeres elevados» y «placeres inferiores»; (...) Pero el efecto de estas correcciones es sugerir (lo que ningún benthamiano por reformado que estuviese concederla) que la noción de felicidad humana no es una noción unitaria simple y que no puede proveernos de criterio para nuestras decisiones clave.
... ¿qué placer, qué felicidad debe guiarme? Porque hay demasiadas clases diferentes de actividad placentera, demasiados modos diferentes de obtener la felicidad. Y placer o felicidad no son estados mentales para cuya obtención esas actividades y modos sean sólo medios alternativos. El placer-de-tomar-Guinness no es el-placer-de-nadar-en-la-playa-de-Crane, y nadar y beber no son dos medios diferentes de alcanzar un mismo estado final. La felicidad propia del modo de vida de un claustro no es la misma felicidad que la característica de la vida militar. Los diferentes placeres y las diferentes felicidades son inconmensurables en sumo grado: no hay escalas de cantidad y calidad con que medirlos. Por consiguiente, apelar al criterio del placer no me dirá qué hacer, si beber o nadar, y apelar al de felicidad no podrá decidirme entre la vida de un monje o la de un soldado. (89)
… si la perspectiva del propio placer o felicidad futuras no puede, por las razones que he apuntado, proveer de criterios para resolver los problemas de la acción de cualquier individuo, resulta que la noción de la mayor felicidad o la del mayor número es una noción sin ningún contenido claro en absoluto. Es un pseudoconcepto útil para múltiples usos ideológicos, pero nada más que eso. (90)
Alasdair MacIntyre, Tras la virtud, Barcelona, Editorial Crítica 1984
I
Escribí ayer en otro sitio que hay investigaciones serias que sugieren que estamos pensando la motivación al revés. El impacto de la motivación en los resultados suele ser sorprendentemente bajo, mientras que sí es constatable un fuerte impacto de los buenos resultados en la motivación. Me reafirmo.
II
Mi querida amiga B. está en un hospital de París con varias costillas rotas y me pide que le envíe una letra. Le he enviado, por supuesto, varias. Esta es una más.
III
6 páginas ocupa el último capítulo del ensayo que acabo de terminar (provisionalmente), que es, sin duda, el más importante, porque es la clave de todo lo precedente. Como me meto por sendas teológicas, que siempre son sutiles y arriesgadas, he pedido su parecer a varios amigos de cuyo criterio confío. Algunos me dicen que les gusta lo que he escrito y eso me sirve para confiar en que no he dicho ninguna tontería. Otros me ponen alguna objeción y eso me sirve para hilar más fino. En cualquier caso, lo evidente es que cuando llevas mucho tiempo cocinando un plato a veces pierdes el sentido de la mesura con las especias y necesitas el juicio del consumidor, que es siempre más libre.
IV
Creo que si no tuviera amigos no me atrevería a escribir.
I
El evangelio de hoy te deja clavado en el asiento: «Si amáis solo a los que os aman, ¿qué mérito tenéis? [...] Si prestáis solo cuando esperáis cobrar, ¿qué mérito tenéis?» Paseando por Madrid con Armando Zerolo el martes pasado coincidimos en que la empatía no es una virtud específicamente cristiana.
II
Anda el tiempo raro, voluble y antojadizo y cada variación deja su huella en mi laberinto.
III
Me comentaba el jueves el director de una magnífica escuela concertada de Barcelona que son cada vez más los padres que al informarse para ver dónde matriculan a sus hijos preguntan por los conocimientos. Hoy me aseguraba una maestra que por las redes sociales se ha encontrado con padres que preguntan por escuelas "antiguas". Ayer me dijo otra maestra que es imposible programar de acuerdo con la LOMLOE, que nadie lo hace, que todo se falsifica y que todo el mundo lo sabe. Hoy, esta misma mañana, me ha preguntado un profesor qué quiero decir cuando hablo de esfuerzo.
IV
Es más fácil amar a tu enemigo que a los enemigos de tus amigos.
¿Cuándo entró el perdón en la historia como un ritual necesario de reparación? Mi amigo (no le olvido) el filólogo norteamericano David Konstan, se hizo esa pregunta e investigó exhaustivamente el mundo clásico y el tardo-romano, de donde salió este luminoso libro: Before Forgiveness: The Origins of a Moral Idea, en el que sostiene que en la Antigüedad no se contemplaba la exigencia de arrepentimiento antes de pedir perdón, sino que el acto similar trataba más bien de apaciguar la ira de la persona afectada, de pedirle olvido o al menos que no respondiese con una venganza esperada. Las oraciones a Jahvé o los ruegos a los poderes terrenales tenían esa esperanza de que el olvido o la generosidad hiciese menos probable o costoso el castigo.
Para bien o para mal, el arrepentimiento y la obligación de pedir perdón es uno de los componentes de la subjetividad moderna, que nace con el cristianismo pero que en realidad es fruto de una transformación de fondo en las pasiones que sostienen el yo de la modernidad. La petición de perdón entraña complejidades intersubjetivas de orden moral y político que articulan (de nuevo, sí, para bien o para mal) la estructura de lo cívico.
El acto de pedir perdón tiene un componente cognitivo, otro emocional y un tercero de orden social y moral. En primer lugar entraña el reconocimiento por parte del ofensor de que ha causado un daño real, no un simple inconveniente, del que es responsable porque tendría que haberse dado cuenta de lo que estaba en juego. Cuando el ofensor o victimario reacciona diciendo o pensando “no es para tanto”, “si te has sentido ofendido, disculpas”, etc., sabemos que hay un déficit cognitivo, una ignorancia voluntaria o estructural que añade un cierto grado de violencia al daño ya causado.
El componente emocional, lo que el catecismo llamaba arrepentimiento, es un ejercicio afectivo que llamamos “vergüenza”, por la que, como ha estudiado mi colega Alba Montes, el yo se siente expuesto, frágil, vulnerable, inferior y todo su ser está afectado por un miedo a ser mirado por la comunidad. El Génesis lo explicaba muy bien con la historia del ocultamiento de Caín después de su crimen. Sentir vergüenza es lo que de forma natural despierta el reconocimiento del daño. Y llamamos “sinvergüenzas” o “desvergonzados” a quienes padecen un déficit emocional y sociópata cuando infligen daño a otros.
El arrepentimiento es la parte sustancial de la fábrica del perdón. Entraña algo más que el reconocimiento y la vergüenza, entraña una transformación moral del yo, una suerte de nueva norma interna que refleja un “nunca más” en el comportamiento. Por eso Hannah Arendt sostenía que el perdón reinicia la historia, porque, en algún sentido bastante literal, implica una transformación del yo del victimario.
El catecismo católico tradicional exigía además “decir los pecados al confesor y cumplir la penitencia”. Tenía razón Foucault en que esa condición de la emergencia del yo moderno contenía un ejercicio de poder. Pero no tenía razón en dejar su comentario en esta constatación de los cambios de nuestras relaciones. En realidad lo que significa el nuevo discurso del perdón como exigencia moral y política es “decir el daño a la víctima y ante toda la sociedad” y aceptar las consecuencias del acto.
Solo la víctima puede perdonar si considera que las condiciones del mundo, del victimario y de la sociedad han cambiado lo suficiente. En otro caso, su resentimiento le estará avisando de que algo aún no ha restaurado la vida cotidiana. Y la sociedad debe preguntarse si es así o no.
Bajo todas estas condiciones, el perdón, sí, puede retejer, al menos en parte, los lazos fracturados. No entraña olvido, todo lo contrario, exige una vigilancia para que el “nunca más” sea real y permanente. Pero es una condición de socialidad entre personas que mutuamente se reconocen como tales.
Ahora es más fácil responder a la pregunta de ¿por qué es tan difícil pedir perdón? Hay una resistencia explicable a pedir perdón. El yo del victimario necesita una revisión completa de su manera de estar en el mundo, de su propia trayectoria y cambiar hasta un punto bastante hondo su identidad narrativa. Y tiene que pasar vergüenza y sentirse expuesto y frágil. Pocos son lo suficientemente lúcidos y valientes para hacerlo. Prefieren que la historia siga y que sus víctimas sigan siendo unas resentidas y ofendiditas.
Pero hay un nuevo daño en esta incapacidad. Un daño que ya no es solo individual sino colectivo. El no pedir perdón no solo ha roto los lazos implícitos y explícitos con la víctima, ha debilitado también todos los lazos sociales y ha cooperado en la estructura de poder y dominación. El daño a una víctima entraña un daño colectivo pocas veces notado. La víctima sí lo hace, pero no siempre es escuchada.
Fernando Broncano, Antes del perdón, El laberinto de la identidad 22/02/2025
El reino de la inclinación es tan ajeno a nuestra naturaleza racional como cualquiermandamiento divino. Por eso la eudemonia de Aristóteles es tan inútil para la moralidad como la ley de Cristo.
Es inútil, en todo caso, porque no puede proporcionar una guía fija. La noción de felicidad es indefinidamente variable porque depende de las variaciones en el modo de ser psicológico. Pero la ley moral debe ser completamente invariable. Cuando he descubierto un imperativo categórico, he descubierto una regla que no tiene excepciones. En un corto ensayo titulado "Sobre el supuesto derecho a mentir por motivos benévolos", Kant responde a Benjamín Constant, que lo había criticado sobre este punto. Supóngase que un probable asesino me interroga sobre el paradero de una futura víctima, y que yo miento con el fin de salvarla. El asesino procede luego a seguir mis indicaciones, pero -sin que yo lo sepa- la víctima se encamina precisamente al lugar hacia el que he enviado al asesino. En consecuencia, el asesinato se produce a causa de mi mentira, y soy responsable precisamente porque he mentido. Pero si hubiera dicho la verdad, pasara lo que pasara, no podría ser responsabilizado; pues mi deber es obedecer al imperativo y no considerar las consecuencias.
Kant sostiene que mi deber es un deber que no toma en cuenta las consecuencias, sea en este mundo o en el próximo. Pero todavía sostiene, o más bien asevera, que sería intolerable que la felicidad no coronara finalmente el deber. Pero lo particular del caso es que si la felicidad es una noción tan indeterminada como Kant sugiere en otras partes -y en forma correcta, pues la noción kantiana de felicidad ha sido separada de cualquier noción de fines socialmente establecidos y de la satisfacción que ha de obtenerse al alcanzarlos-, apenas puede introducir aquí en forma consistente la felicidad como recompensa de la virtud. Aunque no sea buscada -y sea, por cierto, la recompensa de la virtud sólo en tal caso-, la felicidad es aquello sin lo cual toda la empresa de la moralidad casi no tendría sentido. Y esto implica una admisión tácita de que sin una noción semejante, no la moralidad misma, sino la interpretación kantiana de ella apenas tiene sentido.
Según Kant, la razón práctica presupone una creencia en Dios, en la libertad y en la inmortalidad. Se necesita de Dios como un poder capaz de realizar el summum bonum, es decir, de coronar la virtud con la felicidad; se necesita de la inmortalidad porque la virtud y la felicidad manifiestamente no coinciden en esta vida, y la Libertad: es el supuesto previo del imperativo categórico; Pues sólo en los actos de obediencia al imperativo categórico nos liberamos de la servidumbre a nuestras propias inclinaciones. El debes del imperativo categórico sólo puede aplicarse a un agente capaz de obedecer. En este sentido, debes implica puedes. Y ser capaz de obedecer implica que uno se ha liberado de la determinación de sus propias acciones por las inclinaciones, simplemente porque el imperativo que guía la acción determinada por la inclinación es siempre un imperativo hipotético. Éste es el contenido
de la libertad moral. (190-191)
Alasdair MacIntiryre (1966), Historia de la Ética, Barcelona, Paidos, 1991
![]() |
Pericles |
Que en los tiempos del emocional turn (giro emocional) que los estoicos resulten atractivos nos autoriza a sospechar que lo que tenemos delante es un neoestoicismo motivaciones.
El estoicismo fue la primera filosofía que se entendió a sí misma como un sistema en el que todo está relacionado con todo, de manera que la lógica, la física y la moral forman una red cerrada y autoreferencial de significaciones interdependientes. Para el estoico, la vida filosófica era el encaje, en cada uno de sus actos, de física, lógica y ética. Este encaje sería, a su vez, la expresión de una razón universal en la que coincidirán lo real y lo racional, lo posible y lo deseable, el futuro y el pasado.
Por otra parte, si lo real es racional, en los estoicos no hay lugar para esa queja adictiva que nos acompaña desde el emocional turn. Nada más ajeno a lo Koke y a la imperante razón victimiológica que una filosofía que niega la existencia de motivos racionales para la tristeza. Dice Séneca que lo peor del triste no es su tristeza, sino la causa de la misma: su estupidez.
Nuestro estoicismo de consumo es una filosofía domesticada, carente de nervio y coraje; es una decoración oral que no nos exige ponernos a prueba y nos preserva de la vida a la intemperie. pero, precisamente porque el coraje es una de las principales virtudes estoicas, el estoicismo genuino era una constante práctica filosófica de la acción esforzada de uno mismo sobre sí mismo, con una cierta dimensión trágica, puesto que tenía por objeto alcanzar lo que el estoico de a pie sabía que nunca alcanzaría: la sabiduría. Se veía caminando incansablemente hacia un fin inaccesible en una trayectoria asintótica. Por eso mismo la virtud más valiosa es para él la permanente tensión del esfuerzo, incluyendo la voluntad de medir las dificultades la distancia que lo separa del ideal.
Quien no ha conocido una adversidad no ha tenido la oportunidad de probarse a sí mismo, no sabe lo que vale. En consecuencia, ni los partidarios del emocional turn, ni los críticos actuales del humanismo y del antropocentrismo, ni los profetas del trashumado deberían hallarse muy cómodos con el estoicismo.
Gregorio Luri, ¿Por qué están de moda los estoicos?, La Vanguardia 22/02/2025
I
He pasado unos días complicados, ya saben, mareos, náuseas, una sensación de frio helador incrustada en los huesos, etc. Hace tiempo que he aceptado que tengo que convivir con esto, pero estoy decidido a seguir siendo activo... es decir a seguir siendo activo en cuanto me siento recuperado. Hay muchas cosas apetecibles por hacer y el mundo solo se entrega al que va en su busca.
II
Hoy en el Culturas de La Vanguardia, firmo una colaboración extensa intentando responder a la pregunta «¿Por qué están de moda los estoicos?»
III
Acabo de ver, ahora mismo, La infiltrada. Me ha gustado mucho. El guión es bueno, los actores comedidos y precisos y la dirección, profesional. Entiendo que moleste a los herederos de la barbarie, pero esta película es también memoria histórica. Memoria que nunca podremos olvidar algunos y que es imprescindible que transmitamos a las nuevas generaciones.
IV
Cené recientemente en un buen restaurante de Barcelona con un grupo de amigos bien informados de la actualidad. Todos coincidían en que nos esperan tiempos muy duros. En primer lugar porque el necesario incremento del presupuesto de defensa provendrá, inevitablemente, de las partidas mayores, como las de sanidad y educación. En segundo lugar porque si Europa no reacciona pronto, pasará a ser una anécdota en la política mundial. En tercer lugar porque nos hemos estado educando contra la realidad y dudo que sepamos adaptarnos a ella. Pienso en la insistencia de la LOMLOE en promover la educación «para la ciudadanía mundial». En un mundo hobbesiano, esto de la ciudadanía mundial es un brindis al sol.
V
El trumpismo me da miedo.
No hace falta ser Arquímedes para experimentar un momento eureka. Recuerda el episodio. El rey Hierón II, célebre tirano de Siracusa, encargó a Arquímedes que desarrollara un método para evaluar la pureza del oro de su nueva corona votiva; ya sabes, un típico problema de tirano. Hierón estaba mosca, porque le había dado al orfebre una cantidad precisa de oro puro para fabricar la corona y sospechaba que el orfebre le había sisado parte del oro y lo había sustituido por el mismo peso en plata. Pero no sabía cómo demostrarlo, así que se lo pidió al mejor científico de su tiempo.
Arquímedes empezó a darle vueltas al asunto. Vio enseguida que lo que tenía que medir era la densidad de la corona, puesto que el oro es el doble de denso que la plata. Pero claro, la densidad es el peso partido por el volumen, y medir el volumen de una corona de formas irregulares y caprichosas resultaba francamente difícil. Por fortuna, Arquímedes era un mediterráneo de costumbres higiénicas y decidió tomar un baño. Estaba metiendo el cuerpo en el barril, o lo que fuera aquello, cuando de repente halló la solución: el volumen de su cuerpo debía ser igual al volumen en que crecía el agua del baño. Para medir el volumen de la corona de Hierón, no tenía más que meterla en un recipiente de agua y medir cuánto subía el agua. Un momento eureka, y el primero que se llamó así. No he encontrado información sobre el destino del orfebre, así que dejaremos eso para otro momento.
Los físicos están fascinados con la mente de Einstein, y Einstein no era una excepción: también él estaba fascinado con su propia mente. Sabía que algunas de sus grandes ideas parecían haberle caído del cielo. Su favorita era esta: “Estaba sentado en una silla en la oficina de patentes de Berna cuando, de repente, se me ocurrió que, si una persona cae en caída libre, no sentirá su propio peso; este simple pensamiento me causó una impresión muy profunda y me empujó hacia una teoría de la gravitación”. Esa teoría es la relatividad general, que un siglo después sigue siendo uno de los dos pilares básicos de la física y el fundamento de la cosmología moderna. Un momento eureka.
Pero Einstein también percibió que esas aparentes epifanías, intuiciones o revelaciones súbitas eran en realidad consecuencia de conocimientos adquiridos y reflexiones anteriores. A Arquímedes no se le hubiera ocurrido lo de la caída libre porque, a diferencia de Einstein, él no estaba pensando en la gravedad ni en la aceleración, sino en la forma de las coronas y la medida de los volúmenes. La creatividad no es un sustituto del conocimiento, sino su consecuencia. Tu cerebro sigue trabajando mientras tú piensas en otra cosa, solo que tú eres inconsciente de toda esa exploración. Cuando el resultado aflora a tu consciencia, parece una idea caída del cielo. Pero del cielo no suele caer nada bueno.
Los psicólogos han puesto a sus voluntarios a resolver problemas tipo eureka, como esos en que solo puedes mover una cerilla, mientras se sometían al tormento de un tubo de resonancia magnética o cualquier cosa peor, y han visto una cosa curiosa. Cuando el voluntario experimenta el momento eureka, su cerebro muestra ráfagas de ondas neuronales de alta frecuencia en el lóbulo temporal derecho, encima de la oreja. Ese lóbulo está hiperconectado con muchas otras zonas cerebrales, tal vez esas áreas dispares del conocimiento que el momento eureka ha puesto de repente en contacto. También han detectado dos tipos de personas. Las que tienen más epifanías, o momentos eureka, suelen concentrar su actividad neural en zonas posteriores del cerebro, y los más analíticos muestran una parte anterior más activa. Ah, y los eureka distinguen mejor la verdad de la desinformación.
Javier Sampedro, Y, de repente, te das cuenta, El País 22/02/2025
Existen varios impulsores psicológicos del pensamiento apocalíptico, siendo uno de ellos sin duda el instinto de conservación. Si sobrerrepresentamos los peligros, aseguraremos la protección y la supervivencia. Al fin y al cabo, nuestro cerebro está programado para la supervivencia y, por tanto, tiende a mirar al pasado con nostalgia, a dulcificarlo, porque ya no puede hacerle daño. Sin embargo, el futuro es siempre incierto, potencialmente dañino. Pero hay más factores psicológicos que favorecen el pensamiento apocalíptico.
Uno se encuentra, paradójicamente, en quienes se oponen al conservadurismo instintivo. A pesar de él, entre nosotros surgen ávidos conquistadores, descubridores, individuos que desafían lo establecido ambicionando mejorar. Rompiendo vallas y alcanzando plátanos. Estos perfiles parecieran alejados de todo pensamiento apocalíptico, confiados en sus capacidades y en las de la humanidad para abrirse paso y prosperar. Sin embargo, en su afán de perfectibilidad, estos mismos pueden impulsar el pensamiento apocalíptico con su inconformismo ante las eternas carencias y defectos pendientes.
A pesar de que mejoramos, lo hacemos al identificar y señalar con facilidad dónde aún no lo hemos hecho. Y eso tiene su reverso tenebroso. Porque el inconformismo fecundo puede llegar a renunciar a la objetividad. Y que en él anide la percepción de que “cuanto peor, mejor”, un sesgo falso pero útil para movilizarnos. De ahí que una capacidad para detectar las carencias insatisfechas del progreso nos lleve siempre a relativizarlo. Este mecanismo psicológico es conocido como el “cambio de concepto inducido por la prevalencia”. Este fenómeno nos impide reconocer los logros, y por eso, aunque nunca hemos vivido mejor que ahora, abunda en muchos la percepción de que cada vez el mundo está peor. Lo que para nuestros abuelos no era un problema, para nosotros se convierte en el nuevo caballo de batalla a combatir. Y, si nos ponemos, son frustrantemente infinitos caballos.
Un conocido experimento sobre puntos morados lo evidenció: los participantes eran expuestos a una imagen y debían determinar si los puntos eran azules o morados. En las primeras pruebas, a todos se les mostró la misma cantidad de puntos azules y morados, y los sujetos acertaron. Después, comenzaron a eliminar los puntos azules hasta que los morados prácticamente prevalecieron por completo. Al contrario de lo que cabría esperar, las respuestas se volvieron cada vez menos precisas y los participantes identificaron tonos de morado como azul, manteniendo un equilibrio de colores.
El experimento se extendió a escenarios positivos y negativos. Identificando por ejemplo rostros amenazantes y no amenazantes. A medida que se presentaban menos situaciones negativas claras, más situaciones positivas se convertían en negativas. Esa experiencia nos resulta familiar en las tensiones de la batalla cultural, en las que, con el afán de luchar de manera legítima por mejoras pendientes de las minorías, a veces se renuncia a la objetividad y se distorsiona la intuición más razonable. Sucede por ejemplo con la reducción manifiesta del racismo o de la pobreza que se sustituyen por microagresiones y la afirmación de muchos de que el racismo o la pobreza son tan malos o peores que nunca. La emergencia de la ideología woke obedece en gran medida a este fenómeno.
Según la inmensa mayoría de los parámetros, vivimos en el mejor momento de la historia. La mayor parte de nosotros sería difícil que estuviera aquí de haber nacido hace unas pocas décadas, y totalmente imposible si hablamos de un siglo. Basta con pensar en una habitual apendicitis, sin penicilina, o las comunes cesáreas, sin anestesia ni antibióticos. La desigualdad global hace que buena parte del globo todavía esté condenada a no disfrutar de estos beneficios, pero el progreso es innegable bajo todo tipo de métricas:
El mundo es mucho más morado. Sin embargo, la evolución nos ha codificado con un sesgo de negatividad porque las cosas malas pueden matarnos, así que, aunque hay muchas más cosas buenas (moradas), comenzamos a percibirlas de forma distinta para mantener una homeostasis con las malas (azules).
Indudablemente, existe otro sesgo que favorece el pensamiento apocalíptico y es el sesgo de disponibilidad. Tendemos a creer que la información disponible representa la realidad. Pero si esta está sesgada algorítmicamente hacia contenidos más extremos, es inevitable que nuestra visión sea más sombría. Y así, como dicen los anglosajones, pasamos del criterio “si sangra, es noticia” a incorporarnos a teorías de la conspiración. De forma que si apenas hay asesinatos, robos u ocupaciones, las noticias nos los brindan. Y, si no lo hacen, muy pronto arraigará en nosotros la tentación de creer en un complot que los oculta.
Me atrevería a decir, además, que existe otro sesgo y es el del “egocentrismo histórico”, un sesgo colateral ligado a nuestra necesidad de sentido y construcción de nuestra identidad. Ese sesgo nos da una autoimportancia histórica desmedida: nos gusta creer que somos más protagonistas de la historia de lo que realmente lo somos. Eso hace que no nos agrade pertenecer a una época irrelevante en términos históricos, que diluya nuestra existencia en el mar del anonimato. Nos resulta mucho más atractivo sentirnos partícipes de una época singular, aunque sea convulsa. Por eso el reclamo periodístico también nos invita a participar del “partido del siglo”, del “momento histórico”, del “acuerdo inaudito”, etc. El salto a los titulares apocalípticos es inmediato.
Javier Jurado, El pensamiento apocalíptico, Ingeniero de Letras 22/02/2025
En la sociedad moderna, el alarmismo se convierte en una estrategia efectiva para captar atención y recursos. El discurso apocalíptico vende: atrae financiación, espacio mediático y moviliza audiencias. Desde las profecías de la amenazante "singularidad tecnológica" hasta los relatos sobre el "colapso inminente del capitalismo", muchas predicciones fallidas han generado pánico sin consecuencias para sus promotores. Estos miedos afloran particularmente cuando surgen novedades tecnológicas, como ante estas joyas de la vieja tecnofobia. Más allá de la aniquilación, nos preocupa especialmente de la tecnología su impacto laboral y el sentido de un mundo sin trabajo. Sin embargo, el discurso apocalíptico trasciende la dimensión tecnológica y tiene su anclaje, incluso, contra toda evidencia, en multitud de esferas.
La falta de rendición de cuentas es un problema clave. Cuando un científico o un medio de comunicación – o más bien los que se disfrazan de ellos – predicen una catástrofe que nunca ocurre, rara vez ofrecen una rectificación pública. Esto socava la credibilidad del colectivo al que pretenden pertenecer, particularmente al de los que lanzan las advertencias legítimas, ya sean de los medios o de la ciencia.
En cualquier caso, es llamativo que tanto el discurso más optimista como el pesimista tengan un magnetismo semejante. El que se entrega a la fe en el progreso parece intuitivo: nos gusta creer que todo va a ir mejor y que el futuro es prometedor para nosotros y nuestros descendientes. Pero ¿por qué tiene tanto atractivo y tanto éxito el discurso apocalíptico?
Nuestra Tierra está degenerada en estos últimos días; hay señales de que el mundo se está acabando rápidamente; el soborno y la corrupción son comunes; los hijos ya no obedecen a sus padres; todo hombre quiere escribir un libro y es evidente que el fin del mundo se acerca.
Esto bien podría ser el comienzo de un blog o de una publicación de Substack. Cualquier columna de opinión en un medio digital podría diagnosticar de forma semejante un tiempo en el que los conflictos bélicos vuelven a ascender en todo el mundo, los incendios y las inundaciones nos desbordan, los refugiados se multiplican y las temperaturas alcanzan máximos. Pero este texto suele referirse apócrifamente al de una tablilla asiria del 2.800 a.C. Ya entonces les parecía a algunos que el mundo se iba a terminar. Y aquí seguimos.
Las profecías sobre el fin del mundo, particularmente vinculadas al pensamiento religioso, han sido recurrentes a lo largo de la historia. La promesa reiteradamente incumplida de la parusía, la segunda venida de Cristo, aceleró las expectativas en torno al redondo año 1.000, hasta configurar una corriente milenarista que ha bautizado a estos movimientos. Diversos grupos religiosos y sectas han seguido profetizando la llegada de este fin del mundo1.
Cuando los acontecimientos se tuercen y las desgracias arrecian, el pensamiento apocalíptico gana tracción. Así sucedió durante la crisis del siglo III que llenó de epidemias y guerras a un menguante Imperio Romano. Pero también durante la fatídica Peste negra del siglo XIV que, con su ingente mortalidad, particularmente en la Europa medieval, fue interpretada como un castigo divino y una señal del fin de los tiempos que dio auge a movimientos como el de los Flagelantes. Mormones, adventistas y testigos de Jehová se consolidaron, de hecho, en torno a la guerra civil americana.
Es cierto que los miedos de todos los tiempos han servido para arraigar discursos que permitieran un mejor control de la población. Y junto a la violencia, el ostracismo, la excomunión o el infierno, la amenaza del fin del mundo ha sido una herramienta recurrente. Este miedo a la destrucción total cobró una nueva dimensión en el siglo XX con la amenaza del holocausto nuclear. Durante la Guerra Fría, la posibilidad de una aniquilación global moldeó las políticas y estrategias militares de las grandes potencias. A pesar de la disuasión mutua con la escalada armamentística, el temor a un error de cálculo o a una escalada incontrolable mantuvo al mundo en vilo durante décadas.
A finales del siglo XX, el miedo tecnológico tuvo su propia expresión en el llamado efecto 2000 (Y2K). La posibilidad de un colapso informático debido a la confusión de fechas con el año 1900 en los sistemas de información llevó a gobiernos y empresas a tomar medidas de emergencia. Aunque las predicciones auguraban fallos catastróficos en infraestructuras críticas, el impacto real fue mínimo – en buena medida, gracias a esos esfuerzos – pero quedó patente que la histeria colectiva había amplificado de nuevo amenazas que, en la práctica, resultaron manejables.
El cambio de milenio también trajo consigo otro episodio de temor apocalíptico con la supuesta profecía maya del 2012. Basada en interpretaciones erróneas del calendario mesoamericano, se popularizó la idea de que el 21 de diciembre de aquel año marcaría el fin del mundo. Documentales, libros y medios de comunicación, incluyendo referencias a Nostradamus, contribuyeron a la difusión de esta creencia, que terminó disolviéndose como un azucarillo en el habitual café de la mañana del día siguiente.
En la actualidad, los miedos infundados siguen teniendo un papel central en la configuración de narrativas de crisis. La Gran Recesión de 2008 o la pandemia del COVID en 2020 generaron escenarios apocalípticos. En torno a ellos, renovados e inminentes cataclismos nos amenazan recurrentemente, con despreciables probabilidades que son hurtadas a la opinión pública. Así asoma al horizonte la eterna amenaza de un meteorito que se acerca peligrosamente a la Tierra para convertirse en nuestro armagedón – conveniente reclamo para el clickbait. Aunque, claro, existen y sus probabilidades no son despreciables.
Al menos desde que O. Spengler escribiese sobre La decadencia de occidente hace ya más de un siglo, el discurso conservador ha encontrado un filón en esta pérdida de ciertas prácticas culturales y valores para hacerse oír. Aunque Spengler se distanció de los nazis y del Mussolini más estrambótico y arbitrario, los miedos apocalípticos arraigan bien para armar discursos autoritarios que juegan con el miedo. Porque ante la incertidumbre y el apocalipsis nos echamos con facilidad en brazos de los salvapatrias. De hecho, ante la incertidumbre nos volvemos más nacionalistas.
Estos discursos se anclan en un esquema repetido: los tiempos difíciles del pasado curtieron a generaciones duras, que edificaron con esfuerzo y tesón el nivel de bienestar que hoy disfrutamos. Sin embargo, la comodidad de los tiempos posmodernos estaría engendrando nuevas generaciones débiles, hipersensibles, de cristal, obesas, dejadas, perezosas, mezquinas… generaciones que acabarán viéndose incapaces de sostener los fundamentos de esa cultura que soporta su progreso hasta conducirlo al colapso.
Históricamente, estos colapsos han dado paso a nuevos tiempos difíciles, que cerraban el ciclo alumbrando nuevas generaciones fuertes. Sin embargo, la aceleración cultural y tecnológica que hemos alcanzado proporciona a los nuevos discursos apocalípticos una pátina menos trascendente y más verosímil, pues nuestra capacidad de autodestrucción es mucho más real. Por eso se dice que, desconociendo cuándo y cómo será la tercera guerra mundial, la cuarta será sin duda con palos y piedras, si es que queda alguna en pie. Porque quizá no vuelva a haber ciclo que reiniciar.
Javier Jurado, El pensamiento apocalíptico, Ingeniero de Letras 22/02/2025
Hace milenios contaba Homero la historia de Casandra, aquella sacerdotisa de Apolo que se entregó al deseo del dios a cambio de hacerse con el don de la profecía. Pero una vez accedió al arcano de la adivinación, repudió el amor de Apolo que, desairado, la maldijo escupiéndole en la boca: aunque mantendría su don, nadie creería jamás en sus pronósticos. Sus advertencias serían por siempre viento perdido, eco sin oyentes. Ni siquiera en su propia ciudad: Troya.
Griegos y troyanos se habían enfrentado durante años, y la ciudad había resistido todo embate, cercada por sus poderosas murallas. Sorpresivamente, una noche, los griegos dejaron a sus puertas el famoso caballo de madera que los troyanos interpretaron como un regalo para rehacer los lazos y las paces. La guerra por fin parecía llegar a su término. La alegría no podía contrariarse. Sin embargo, Casandra vio lo que otros no querían ver. Mientras Troya celebraba, corrió por las calles, advirtió a sus hermanos, gritó en los templos. Nadie la escuchó. Su voz se ahogó entre risas y brindis. "El caballo es una trampa", repetía, con el rostro desencajado. Pero los troyanos, cegados por la falsa victoria, la llamaron loca y la ignoraron.
Cuando el sol apenas despuntaba en la madrugada, un contingente de soldados griegos emergieron silenciosos del vientre de madera y abrieron las puertas de la ciudad. En pocas horas, sus edificios ardían, y su gente caía bajo la espada. Casandra, que lo vio todo antes que nadie, sólo pudo llorar sobre las ruinas de su hogar. Hoy en día, los troyanos dan nombre a poderosos y efectivos anzuelos informáticos que, revestidos de bondad como piel de cordero, guardan en su interior el furibundo ataque de un lobo. Pero aún no es tiempo de lobos.
A pesar de todas las advertencias que en su día lanzaron las Casandras de la historia, son múltiples las civilizaciones que han acabado sucumbiendo al ignorar sus advertencias de colapso. Jared Diamond lo contó magistralmente: Los vikingos en Groenlandia agotaron sus recursos sin adaptarse al entorno, la civilización maya enfrentó crisis ecológicas sin respuesta efectiva y los habitantes de la Isla de Pascua destruyeron su propio ecosistema. La paradigmática caída del imperio romano ha recibido hasta cien causas de su derrumbe. Cada una de estas sociedades tuvo probablemente sus Casandras, pero no las escucharon, al menos no como para evitar la caída.
Javier Jurado, El pensamiento apocalíptico, Ingeniero de Letras 22/02/2025
Quizás creas lo contrario, pero eres un Homo sapiens porque no piensas por ti mismo. Al menos, no demasiado. Eres un Homo sapiens porque no eres muy inteligente, y mucho menos muy sabio. Eres un Homo sapiens porque eres, en esencia, un zombi.
Intenta no serlo durante un minuto, y toma cierta perspectiva.
Vale, ahora piensa lo siguiente: tus ideas no las tienes tú. Las ideas te alcanzan y te colonizan. Se mezclan contigo y te modelan. Tú, a su vez, troquelas tus ideas. Se produce así una suerte de «moldeado mutuo simultáneo», por tomar prestado en concepto del experto en complejidad Ton Jörg,
En síntesis, pues, las ideas son como una enfermedad contagiosa.
Cada uno de nosotros tiene una enfermedad distinta. Con su propia sintomatología. Su propio acmé. Y se mezcla de forma única con nuestro sistema nervioso, que también muestra diferencias estructurales (los diferentes neurotipos).
Hay enfermedades más virulentas. Otras, pasan casi desapercibidas para los demás.
Casi la totalidad de ellas pasa desapercibida para el propio enfermo.
Así que no eres especial cuando vindicas una idea. Solo estás mostrando parte de la sintomatología de tu enfermedad.
Esta enfermedad, sin embargo, tiene su parte benigna. Quienes comparten síntomas, se llevan bien. Tu enfermedad es idónea para hacer amigos. Todos os hacináis en habitaciones, toséis, estornudáis, y os volvéis a contaminar, una y otra vez, hasta que la enfermedad establece lazos simbióticos con y entre vosotros.
Estar enfermos, entonces, nos hace felices. Es natural estar enfermo. En realidad, no es una enfermedad. Es, sencillamente, parte de nuestra cognición. Es un virus que nos da dirección, un patógeno que guía, un parásito que da propósito. Seríamos incapaces de pensar como seres humanos si estuviéramos sanos.
Quien no ha sido contagiado no es más que una mónada solitaria, insular, condenada al ostracismo, hasta fenecer. La antítesis de la inteligencia social que ha permitido alcanzar las estrellas, apuntarnos a la secta de Llados o inventar cosas tan poderosas o estúpidas como el capitalismo y/o el socialismo.
No se puede vivir sin establecer una relación simbiótica con uno de estas partículas víricas. No se puede pensar, ni actuar, ni compadrear. Pensar sin un virus en tu cerebro es como tener el cerebro seco. No hay arco voltaico entre las sinapsis. No hay actividad raquídea. Solo ruido. El runrún de un motor montado en un coche sin ruedas.
Si no estás contagiado, no estás vivo. Eres lo más parecido a una estatua salpicada óxido y verdín.
Es justo al revés de lo que sucede en La invasión de los ultracuerpos. En esta película de 1978 de la que nunca olvidaremos la mueca de Donald Sutherland, el contagio destruye la individualidad y el pensamiento propio. En nuestra realidad, el contagio los construye. O quizá los destruye, también. Según desde qué enfermedad lo mires.
El contagio es la esencia misma de nuestra humanidad: nos torna sublimes y obstinados, virtuosos y viles, pero, ante todo, funcionales. Solo así hemos podido dividir el átomo o arrasar con pueblos enteros. Solo así hemos logrado erradicar enfermedades o censurar a oradores ideológicamente indigestos.
Vale, ya han pasado esos sesenta segundos. Ya puedes volver a dejar fluir tu enfermedad. Vuelves a ser un zombi. Un Homo sapiens con un cerebro social increíblemente desarrollado.
Recuerda esto cuando quieras realizar un ejercicio meta para evaluar cuán especial te sientes a la hora de enarbolar el conjunto de ideas que te define o consideras moralmente justo. Pero no dediques demasiado tiempo a hacerlo, porque pensar así es como no pensar, en realidad. Y eres un Homo sapiens, un zombi, y no otra cosa.
No te preocupes. Seguirás pensando (o creyendo que piensas). Seguirás propagando la infección. Porque eso es lo que hacen los zombis. Eso es lo que significa ser humanos.La fantasía del genio individual ha engendrado monstruos. No los monstruos que pueblan las leyendas, no las quimeras de múltiples cabezas ni los dragones que custodian tesoros, sino criaturas más sutiles, más insidiosas: ideas deformadas por el orgullo, sistemas de pensamiento que se pliegan sobre sí mismos como estructuras fractales, repitiendo patrones obsesivos hasta la asfixia.
No en vano, diversos estudios genéticos han encontrado correlaciones entre ciertas inclinaciones verbales y trastornos como la depresión y la esquizofrenia. ¿Es posible que las mismas fuerzas que otorgan a un individuo la capacidad de jugar con el lenguaje sean también las que lo empujan hacia el abismo de la locura? Que la genialidad, en lugar de ser un destello divino, ¿no sea más que un vórtice de desórdenes cerebrales, un desequilibrio neurológico que se manifiesta en palabras?
Si llevamos esta idea al extremo, podríamos cuestionarnos hasta qué punto disciplinas eminentemente verbales, como la filosofía, no son más que un entramado de elucubraciones marcadas por rasgos neuróticos y esquizoides. Parte de la filosofía, pues, no sería más que un juego de espejos deformantes, un delirio colectivo sostenido por siglos de alucinación compartida. Un inmenso palacio de cristal construido sobre arenas movedizas, donde cada nueva teoría, en vez de esclarecer, multiplica la confusión.
Irónicamente, la filosofía es el campo que más se enorgullece de sí mismo. En un estudio sobre la autopercepción de la inteligencia, los graduados en filosofía se colocaron en la cima con una seguridad que rozaba la arrogancia. Pero cuando otros académicos los evaluaron, su disciplina quedó al mismo nivel que la zoología y la educación. Es decir, por debajo de la física, la biología, la ingeniería o incluso la informática, campos donde la inteligencia no es una construcción verbal sino una herramienta de resolución de problemas en el mundo real.
Y sin embargo, el lenguaje verbal no es inteligencia. Es apenas una prótesis. La inteligencia real es otra cosa: la capacidad de orientarse en la incertidumbre, de encontrar patrones en la maraña del caos. En este sentido, la palabra escrita es un arma de doble filo. Favorece a quienes han desarrollado una inclinación natural por ella, pero no refleja con precisión su capacidad cognitiva general. La inteligencia verbal no es la inteligencia, así como la elocuencia no es la verdad.Esto nos obliga a replantearnos el lugar que le damos al lenguaje. Quizá las grandes construcciones filosóficas sean poco más que delirios sostenidos por la compulsión verbal. Tal vez, en vez de buscar en los textos de Kant o Wittgenstein respuestas a las grandes preguntas del universo, deberíamos analizarlos, en parte, como lo haría un psiquiatra que estudia los cuadernos de un esquizofrénico.
Manteniendo siempre las reservas que deberíamos sostener frente a los genios individuales, a los entronizados por la historia, que suelen ser faros que eclipsan el origen del verdadero esclarecimiento: el que aflora de las interacciones de millones de cerebros. Porque el conocimiento, lejos de ser el fruto de una única mente prodigiosa iluminada por un relámpago divino, es más bien el resultado de un lento proceso de sedimentación, un delta de ideas que convergen, se entrelazan y se erosionan mutuamente hasta que algo nuevo aflora.
Nuestra extraordinario poder, pues, reside en la complejidad de las redes que nos unen, no en los cerebros que fulguran encerrados en sus propios cráneos.
Sergio Parra, Eres un zombi contagiado por un virus mental (y eso es una buena noticia), Sapienciología 20/02/2025
Como es sabido, Immanuel Kant (1724-1804) es reconocido como uno de los filósofos más influyentes de la Ilustración y de la historia del pensamiento occidental. Su principal aportación filosófica se concreta en su obra crítica, donde propone que la razón humana establece las condiciones de la experiencia y del conocimiento. Con ello, buscó superar el escepticismo y el dogmatismo, planteando que existe un límite en lo que podemos conocer, mientras que el entendimiento humano, a su vez, determina con sus categorías cómo somos capaces de percibir y organizar la realidad. Pero si hay un ámbito en el que Kant destacó fue en el ámbito moral, donde desarrolló la ética deontológica por excelencia, aquella en la que la acción se valora por su conformidad a la ley moral universal y no por las consecuencias que se deriven de ella. Este enfoque pone el énfasis en la intención pura de obrar según un deber racionalmente reconocido.
La aspiración por alcanzar una ética formal y universal fue una obsesión para Kant, a la que se entregó con rigor. Una anécdota célebre que pone de manifiesto su carácter metódico cuenta que los ciudadanos de Königsberg ajustaban sus relojes conforme al horario de su paseo diario. Kant era tan puntual y constante en sus rutinas que su conducta servía como “reloj humano”. Sirva la anécdota sea o no apócrifa para simbolizar su compromiso por fundamentar la moral sobre principios objetivos y universales, separados de preferencias personales o de costumbres sociales cambiantes. A día de hoy, su pensamiento se considera fundamental para entender el razonamiento ético moderno y la autonomía del sujeto como base de la ley moral. Había algo de ruptura con el pasado en el atrevimiento kantiano. Pero tanto su plausibilidad como esa ruptura siguen en disputa.
Kant introduce el concepto de imperativo categórico como la piedra angular de su ética. Un imperativo categórico es una orden incondicional que se aplica a todos los seres racionales, con independencia de sus deseos o fines concretos. La clave está en que, para Kant, el cumplimiento del deber moral no puede supeditarse a la obtención de beneficios personales o a consideraciones utilitarias; debe obedecerse únicamente en virtud del reconocimiento racional de que es un mandato universalmente válido.
El filósofo expone tres formulaciones que considera equivalentes.
Si bien cada una pone el acento en distintos aspectos, Kant insiste en que las tres formulaciones describen la misma exigencia moral de universalidad y respeto a la dignidad humana. Pero su distinta formulación generó equívocos que Kant se apresuró a desmentir. De hecho, en la evolución de sus obras acabó primando una de ellas para enfatizar dicha unicidad. Hoy, sin embargo, siguen siendo objeto de discusión. Hay autores, como Javier Muguerza, que han querido seguir identificando en una de ellas un imperativo específico, capaz de legitimar la desobediencia ética y civil, un imperativo de la disidencia. Porque los derechos se han ganado con el conflicto, y no con la aquiescencia al derecho ya reconocido o incluso consensuado.
Pero ante la formalidad y abstracción de este imperativo sujeto a la interpretación, las matizaciones y aclaraciones que Kant se vio obligado a hacer fueron aún mayores. Precisamente para quienes la simplificaron como una nueva formulación de una vieja regla trivial.
Una de estas interpretaciones fue la de hacer del imperativo categórico de Kant un equivalente de la llamada “regla de oro” o, en su formulación negativa, la “regla de plata”, a la que Kant aludió explícitamente para desmarcarse de ella en su obra Fundamentación de la metafísica de las costumbres. La llamada “regla de plata” proviene de la fórmula antigua: quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris (lo que no quieras para ti, no lo hagas a los demás).
Kant rechaza que su imperativo suponga una nueva formulación de este viejo principio al que tilda de “trivial”. Según su análisis, la regla de plata se queda en una prohibición de causar daño o mal a otros, pero no alcanza la aspiración de fundamentar un principio universal de la acción moral. En otras palabras, la fórmula “no hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti” puede ser interpretada como una ética de la abstención, mientras que Kant, por el contrario, propone una ley moral positiva y universalmente válida, sin depender de la empatía o la reciprocidad directa. A pesar de ello, son muchos los autores que reiteran esta fórmula para explicar este pilar de la ética kantiana. Algunos consideran que son desafortunadas formulaciones bajo la coartada de un interés divulgativo, que sólo producen confusión.
Para explicar esta diferencia, en una nota a pie de página, Kant arguye que el criminal podría oponer ese mismo viejo principio al juez que se dispone a castigar a un reo: que no le haga lo que a él no le gustaría que le hicieran. En contraste, arguye el filósofo de Königsberg, jamás podría el criminal argumentar algo semejante con el imperativo categórico que predica la universalidad de la máxima de conducta: aunque al juez no le gustase tener que soportar una pena, sin duda también pensaría que debería atenerse a una ley universal que establezca que todo criminal debe recibir un consecuente castigo por haber delinquido.
Pero ... ¿es posible hacer otra interpretación distinta a la que Kant hacía de este milenario principio ético?
La regla de oro es un principio transcultural que se expresa habitualmente como “trata a los demás como quieres que te traten a ti”. Esta máxima está presente en numerosas tradiciones religiosas y filosóficas. En el Antiguo Egipto, comienza a reflejarse en enseñanzas como las de Ptahhotep, mientras que en la India antigua, tanto en la tradición sánscrita como en la tamil, se encuentran formulaciones similares. La tradición le atribuye alguna formulación a Confucio en China, o a Pitágoras y Epicteto en Grecia. En Persia, Zoroastro la promovió, mientras que de ella se hizo eco Séneca en Roma. Desde el cristianismo, pasando por el confucianismo, hasta el islam y el judaísmo la tienen de alguna forma presente. Su versatilidad y su extensión a lo largo de la historia demuestran su atractivo intuitivo y su facilidad de comunicación. Aparentemente, igual que la regla de plata, la regla de oro también parece centrarse en la reciprocidad: la acción del sujeto depende de lo que éste desearía recibir.
De hecho, en muchas de estas tradiciones filosóficas y religiosas, la norma suele blindarse con el designio de la voluntad divina o del universo que promete recompensar o amenaza con castigar el comportamiento, conduciendo lo que es deseable. Por el contrario, en el sistema kantiano, la ley moral surge de la razón práctica autónoma, situando el respeto a la dignidad humana en el centro y sin depender de autoridad externa alguna.
Sin embargo, ¿es posible que Kant realice una lectura algo simplificada de la regla de plata? Regresando a su ejemplo del juez y el reo, este principio milenario podría traducirse como que si el reo solicita al juez que no le mande a la cárcel porque el juez no querría sufrir esa pena en su lugar, el juez podría argumentar que él sí que estaría dispuesto a sufrir esa pena si hubiera cometido el delito que el reo ha perpetrado. Es decir, el juez hace lo que querría que hicieran con él, esto es, juzgarle con justicia, y no hace lo que no querría que le hicieran a él, esto es, juzgarle injustamente. Al contrario de lo que Kant manifestó, quizá esa máxima milenaria no es más trivial que su imperativo, si no se interpreta trivialmente, sino que en el fondo evidencia las carencias de la ética kantiana cuando se fundamenta sólo en la deliberación racional en soledad. Lo que suele conocerse como los problemas de la razón monológica kantiana.
A pesar de la coherencia interna y la fuerza racionalista del sistema kantiano, se ha criticado su dificultad para dotar de contenido concreto a la ley moral: la ética formal de Kant corre el riesgo de quedarse en la abstracción, pues se limita a una exigencia de universalidad sin determinar qué fines o valores específicos deben promoverse. Este problema se ha descrito como la “razón monológica” de Kant, una razón que reflexiona en solitario y no necesariamente integra las distintas perspectivas y necesidades reales de la sociedad.
En el siglo XX, filósofos como John Rawls y Jürgen Habermas propusieron soluciones pragmáticas para superar esta limitación.
Ambas iniciativas están en deuda con la ética kantiana, pero buscan complementar el principio universal del imperativo categórico con procedimientos inclusivos y participativos que permitan concretar de manera más justa y plural la moral en contextos reales.
Regresando al ejemplo del reo y el juez de Kant, la milenaria regla de plata parece abrirnos de lleno a los planteamientos de Rawls y Habermas: Juez y reo, sin saber qué papel van a desempeñar, podrían haberse sentado a decidir cómo debería ser la ley que un juez aplicase a un reo ante un delito, sin prejuicios ni coacciones. Más de un implacable juez, absorbido por su propia certidumbre, habría pasado por alto sus excesos de severidad sin tener en cuenta el punto de vista del reo. Y, llamadme ingenuo, pero creo que algún reo habría recapacitado y al menos objetivado sus propias autojustificaciones ante ese planteamiento, reconociendo la legitimidad de los razonamientos de un juez. Pero quién soy yo para enmendar a Kant.
Alvaro García y Javier Jurado, Kant, el reo y el juez: el imperativo categórico y la regla de plata, Jardín Mental 27/01/2025
Angelus Novus. Paul Klee. 1920
Un espectro está acechando a América— el espectro del Libertarismo. Todos los Poderes del Gobierno han entrado en una alianza sagrada para exorcizar este espectro.
Los libertarios desprecian ocultar sus puntos de vista y objetivos. Declaran abiertamente que sus fines solo pueden ser alcanzados mediante el derrocamiento forzoso de todas las condiciones sociales existentes. Que las clases trabajadoras tiemblen ante una revolución libertaria. Los capitalistas no tienen nada que perder excepto sus cadenas. Tienen un mundo que ganar.
¡RICOS DE AMÉRICA, UNÍOS!
El cambio más importante y más trascendental comparado con el Trump número 1 es que ahora tiene a Elon Musk y su alegre pandilla de rompedores de convenciones que están procediendo al desmantelamiento del aparato del Estado. Lo que bajo el título de Departamento de Eficiencia Gubernamental están haciendo parece novedoso para la gente que no ha tenido experiencia o conocimiento siquiera de algún cambio revolucionario. En Estados Unidos, el último de esos cambios revolucionarios lo llevó a cabo Roosevelt en los años treinta del siglo pasado; aquello incluía demoler el antiguo Estado, crear uno nuevo y dotarlo de multitud de funciones nuevas, muchas de las cuales han perdurado durante décadas. Es de primero de marxismo que si uno tiene un movimiento revolucionario, ese movimiento para sobrevivir tiene que demoler el aparato del Estado anterior y crear uno nuevo. Marx escribió sobre eso refiriéndose a la Comuna de París: “La próxima tentativa de la revolución francesa [la Comuna] no será hacer pasar de unas manos a otras la máquina burocrático-militar, como venía sucediendo hasta ahora, sino demolerla [el énfasis es de Marx]” (Cartas a Kugelmann, 12 de abril de 1871). Más tarde Lenin lo implementó cuando llegó al poder. Sin el control del aparato del Estado, cualquier revolución está incompleta y en peligro de ser derrocada.
La revolución actual viene con ciertas (por así decirlo) características estadounidenses. El Estado estadounidense se ha convertido en una enorme maquinaria desconectada en buena medida de quienquiera que esté en el poder. De eso se dieron cuenta los ideólogos de la revolución trumpista: de que el aparato del Estado continuaba funcionando y produciendo los mismos resultados sin importar quién estuviera en el poder. Si bien eso ocurre en muchos países, en Estados Unidos se ha exacerbado por la peculiaridad estadounidense de que gran parte de la toma de decisiones se han “externalizado” o suprimido, tanto en el poder ejecutivo como en el legislativo. El Departamento de Finanzas, ya sea bajo los demócratas o bajo los republicanos, lo lleva Wall Street (Paulson, Rubin, Mnuchin, Brady y tutti quanti), la Reserva Federal es legalmente independiente, y Estados Unidos fue famoso en el siglo XIX, y ha vuelto a serlo ahora, como “un sistema de juzgados y partidos”, en el que el poder judicial toma de facto muchas de las decisiones políticas que en los sistemas parlamentarios toman los políticos. Cuando uno junta todas esas cosas se da cuenta enseguida de que el alcance del poder ejecutivo es bastante limitado, no solo por lo que convencionalmente se consideran los límites impuestos por el Congreso y por el poder judicial independiente, sino por el hecho de que grandes segmentos de la toma de decisiones (sobre políticas fiscales y monetarias, o políticas normativas) están en manos de apparatchiks [esbirros del Estado] que son independientes del partido en el poder, y le prestan escasa atención.Los ideólogos de la revolución trumpista (y aquí tengo especialmente en mente a N. S. Lyons, que ha producido unos cuantos textos ideológicamente muy claros, en particular The China Convergence y American Strong Gods) han notado otro fenómeno más que limita el alcance de su revolución. A lo largo de los años, el aparato del Estado se ha ido poblando de extremistas liberales que evidentemente no comparten la visión del mundo de los revolucionarios trumpistas. De ese modo, el aparato del Estado ha quedado adicional e ideológicamente aislado del ejecutivo trumpista. Los revolucionarios creen que el aparato del Estado se ha llenado de liberales por el predominio de los liberales en la esfera intelectual, a través del control sobre las principales universidades estadounidenses, el mundo de los laboratorios de ideas y las instituciones cuasi gubernamentales. El punto de vista liberal ha llegado a dominar a todos aquellos que se unen al aparato del Estado o participan en actividades “paraestatales”. (Obviamente, las personas que ocupan el aparato seleccionarán para ayudarlas o reemplazarlas a otras con opiniones parecidas [a las suyas].) Los ideólogos atribuyen el ascenso de esa Clase Dirigente Profesional (CDP) a su superioridad en la producción de conocimiento. No me parece que esa explicación sea especialmente convincente, porque considera que el escenario del conflicto es la ideología, detrayéndola de “la infraestructura”, que es el escenario de reproducción social en el que ideologías más materialistas tienden a ver contradicciones cruciales expresándose a sí mismas. En cualquier caso, la superioridad en la producción de conocimiento intelectual se traduce, mediante el personal contratado, en el control del aparato del Estado.
Si ese diagnóstico es sólido, entonces está claro que los revolucionarios tienen que apoderarse de y/o destruir el aparato del Estado existente. Eso significa que es necesario que la purga vaya mucho más lejos que los cambios habituales cuando un nuevo presidente llega al poder, que se limitan a los puestos más altos y solo afectan a nombramientos de libre designación. Si hay que apoderarse del aparato del Estado, la purga tiene que ser mucho más exhaustiva, y los cargos de libre designación hay que implantarlos en posiciones mucho más profundas, incluso en puestos técnicos normales. Dado que muchos instrumentos gubernamentales están en todo caso exentos de control por parte del ejecutivo, que la “hegemonía” ideológica de la derecha tardaría décadas en ser una realidad (si alguna vez llegaba a serlo), y teniendo enfrente un aparato gubernamental adverso, los revolucionarios trumpistas concluyeron que, incluso si ganaban unas elecciones tras otras, iban a poder conseguir muy poco. Cambiaría la “espuma” de la superficie, pero poco más.Creo que esto aporta una explicación lógica al empeño de los revolucionarios en hacer que el cambio resulte perdurable. A veces, risiblemente, se afirma que los revolucionarios quieren destruir el “Estado profundo”, para luego argumentar que semejante Estado profundo no existe en Estados Unidos. Esa es una objeción ingenua que interpreta el sentido del Estado profundo tal como fue definido originalmente en Paquistán y en Turquía: una institución militar no controlada por el gobierno. Eso como tal no existe, o desde luego no existe, plenamente, en Estados Unidos. Antes al contrario, el intento de apoderarse del Estado se atribuye al partidismo. Esta es una crítica sin sentido porque el partidismo, por definición, lo comparten todas las convicciones y todas las ideologías políticas. Solo quienes viven en mundo etéreo de fantasía pueden sostener que las decisiones económicas nacionales e internacionales son cuestión de pura habilidad técnica. Ese es el argumento que utilizan las élites para afirmar que ellos poseen conocimientos técnicos especiales que los eximen de ser partidistas, y que por lo tanto se les debe dejar en paz para que sigan haciendo lo que sea que hayan venido haciendo hasta ahora. Ambas críticas a la acción de los revolucionarios están desencaminadas. El objetivo de los revolucionarios es tomar el control del aparato del Estado, lo cual, bajo las condiciones específicas de Estados Unidos, significa (como lo significó durante la Revolución Cultural china o las transiciones poscomunistas de Europa del Este) la purga de los empleados públicos. Ese objetivo no tiene nada que ver con la existencia o no de un “Estado profundo” al estilo turco, ni con el partidismo político. Tiene que ver con el poder. La batalla que estamos viendo entre Elon Musk y sus seguidores y diferentes partes del Estado estadounidense son las batallas normales que se ven cuando un movimiento revolucionario quiere dejar una huella más profunda sobre el futuro.Los griegos comenzaron a construir modelos geométricos sobre algunas suposiciones metafísicas. Aristóteles recogió la tradición griega que consideraba que la Tierra sometida al cambio constante estaba compuesta de cuatro elementos que se mezclan e intercambian en diversas proporciones: tierra, aire, agua, fuego. Pero en el firmamento, donde todo permanecía inalterado durante el paso de los siglos, los astros debían constituir entidades divinas, incorruptibles, eternas. Debían de estar hechos de un quinto elemento, el llamado éter. A su vez, la tradición pitagórica que Platón retransmitió había inspirado la idea de que ese carácter perfecto del divino firmamento debía estar ligado a la perfección geométrica de la esfera y el círculo. De modo que, alrededor de la Tierra, había de girar la gran esfera de las estrellas fijas y un cúmulo de esferas y círculos que, de alguna forma, explicasen el movimiento de esos díscolos errantes planetas perfectamente identificables en el firmamento. Mercurio, Venus, Júpiter, Saturno,…
Pero la cosa no era fácil. Cuando el número acudió a precisar los movimientos, los astrónomos observaron que un simple modelo en el que los planetas describieran círculos alrededor de la Tierra no era capaz de predecir los avances y las retrocesiones que describen a lo largo del año. Era necesario, respetando esas creencias griegas, hacer más complejo el modelo para ajustarlo a las observaciones. Algunos como Apolonio de Perga o Hiparco de Nicea emplearon diversos arreglos geométricos, como el de los epiciclos y los deferentes. Este sistema consistía describir la trayectoria de los planetas a través de diversas trayectorias circulares: alrededor de la Tierra, algo desplazada de su centro, se dibujaría una trayectoria circular llamada deferente. Por esta trayectoria a su vez giraría no el planeta sino un punto vacío, alrededor del cual a su vez giraría el planeta en un segundo círculo llamado epiciclo. Con ello se conservaba la perfecta circularidad y al mismo tiempo se explicaban las idas y venidas observadas desde la Tierra.
Con estos ardides, por fin, en el siglo III Claudio Ptolomeo compendió en su famosa obra Almagesto un portentoso desarrollo, respetuoso con la tradición filosófica griega y con una gran precisión. Este gran modelo, de forma simplificada, sería retratado como un modelo geocéntrico, pero escondía innumerables ajustes con múltiples epiciclos, haciéndolo tan bueno que resultó indiscutible durante más de mil años.
Después de una decena de siglos, otro astrónomo, impulsado por sus creencias, se atrevió a desafiar este milenario sistema. Contra toda evidencia, pues la tierra no parece moverse bajo nuestros pies, un clérigo polaco llamado Nicolás Copérnico la echó a rodar. Y todo porque se sentía especialmente embaucado por las virtudes de la simplicidad que un fraile franciscano había predicado un par de siglos antes. Este fraile era Guillermo de Ockham y con su famosa navaja había postulado un principio filosófico con el que depurar los excesos especulativos de los escolásticos de su tiempo: Los seres no debían multiplicarse innecesariamente para explicar la realidad. Una parsimonia o economía ontológica eran recomendables. Resulta mucho más plausible que suceda lo sencillo a lo complicado. Lo simple es con frecuencia más verdadero que lo complejo. Nadie puede probar esto ni se cumple siempre, pero estadísticamente parece un principio razonable. Una creencia inspiradora.
Por eso, Copérnico, impulsado por esta convicción, desafió no solo la intuitiva quietud de la Tierra, sino también las escrituras que explícitamente contenían algún versículo que la confirmaba⁵. Acaso por eso su obra no apareció publicada hasta después de muerto, para evitarse problemas inquisitoriales. La algarabía abigarrada de epiciclos y deferentes de Ptolomeo contrastaba con la simplicidad de un modelo que seguía obedeciendo a la perfección circular, con la pequeña minucia revolucionaria de poner en órbita a la Tierra alrededor del Sol. Comenzaba para muchos la Revolución Científica. Con un librito revolucionario sobre revoluciones que tardaría más de medio siglo en llamar la atención.
Pero el modelo no era tan sencillo como suele representarse. Para que cuadraran los datos, Copérnico tuvo que seguir recurriendo a algún que otro epiciclo para encajar las observaciones. Y la acumulación de datos pondría la precisión de su modelo contra las cuerdas, de forma que nuevas creencias inspiradoras y nuevos cálculos vinieran al rescate para mejorarlo.A la muerte de su maestro, Johannes Kepler heredó sus precisos registros planetarios que había ayudado a recopilar. En su ingente observatorio, Tycho Brahe había logrado hacer mediciones cuarenta veces más precisas que las de sus predecesores. Pero esas evidencias tensionaban el modelo de Copérnico que tenía cautivado a Kepler. Convencido de que el polaco había andado cerca, no podía negar que el sistema heliocéntrico basado todavía en el antiguo dogma griego de los círculos perfectos resultaba insuficientemente preciso. Así que tuvo que reemplazar sus creencias por otras que le sirvieran de inspiración.
Kepler seguía convencido de la perfecta armonía matemática del universo que los antiguos habían detectado, para él símbolo del Dios arquitecto de la creación. Dejó escrita la franca confesión de que estaba “robando los vasos de oro de los egipcios, para construir con ellos un templo a mi Dios”. Y entonces se le ocurrió la idea, regresando a Platón, de que quizá la perfección se hallaría en los cinco sólidos platónicos. Estos son los únicos cinco poliedros convexos regulares, es decir, en los que sus lados, ángulos y caras son idénticos:
Además, estas figuras tenían la ventaja de haberse asociado tradicionalmente a los elementos fundamentales de la naturaleza en los que creían los griegos. Y los inscribió en esferas concéntricas, circunscritas sucesivamente, tratando de predecir las distancias de los seis planetas conocidos, incluyendo la Tierra, entorno al Sol.
Sin embargo, anidar estos cinco poliedros regulares no resolvía el problema y sus cálculos seguían sin cuadrar. Así que Kepler siguió buscando, persuadido todavía de la perfección geométrica, qué otra figura sería merecedora del cuño divino. La búsqueda fue un proceso arduo y obsesivo. No contaba con las herramientas matemáticas precisas, salvo por los recientemente inventados logaritmos que le agilizaron algunos cálculos. Durante años, exploró con una paciencia inquebrantable y una intuición casi mística múltiples posibilidades geométricas, hasta que, finalmente, halló la respuesta en las secciones cónicas descritas desde la Antigüedad por Apolonio de Perge
:
Qué gratificación debió de experimentar Kepler cuando descubrió que los planetas se movían en trayectorias con forma de elipse, con el Sol en uno de sus focos. El universo respondía a su creencia en que una lógica profunda y armoniosa lo gobernaba. La huella de un Creador. Casi ocho décadas tardaría un tal Newton, cargado con sus propias creencias, en explicar por qué lo hacía, cerrando aquel magnífico período que los historiadores dieron en llamar Revolución Científica.
Javier Jurado, Creencias que iluminaron el cosmos, Ingeniero de Letras 15/02/2025
¿Cómo es que los pobres y las clases medias depauperadas votan en masa a gente como Trump o Milei, representantes de las grandes fortunas, la desregulación financiera y la eliminación de impuestos y políticas sociales? – se preguntan los intelectuales y prebostes de la izquierda – ¿No es como si un condenado votara a favor de su propia sentencia de muerte? Puede ser. Aunque cabría responder que, en ocasiones, un condenado puede estar a favor de su propia condena…
El prejuicio (sea marxista o liberal) de que nadie actúa contra sus intereses materiales, presupone la idea de que la economía es más importante que la moral para explicar nuestra conducta (“Es la economía, estúpido”, rezaba la propaganda electoral de Clinton en los 90), algo que los hechos desmienten una y otra vez. No hay más que comprobar el grado de animadversión que, pese a sus generosas políticas sociales y a un crecimiento económico espectacular, despierta el gobierno de Pedro Sánchez en buena parte de la población española (y no solo, ni mucho menos, de la más rica).
Las personas nos movemos por ideas y valores (que no son más que otro tipo de ideas), e incluso cuando creemos que nos determinan la economía o los genes estamos hablando de ideas filosóficas o científicas. Si admitimos este presupuesto, la solución al presunto enigma de pobres-que-votan-a-ricos empieza a estar más cerca. Solución que pasa por analizar qué relatos morales son los que laten en la cabeza de la gente.
Uno de ellos es el de meritocracia, un discurso que, por tramposo que sea, no deja de cautivar a la mayoría. Su principal efecto es el de disolver la fuerza de las masas precarizadas convirtiéndolas en un amasijo de individuos aislados y atormentados por la idea de creerse los responsables de su fracaso; culpa y rabia que acaban proyectando, no contra el poder cada vez más absoluto de los ricos y sus herederos, sino contra los que son más pobres aún (inmigrantes, minorías, mujeres…) o, en el mejor de los casos, contra el cada vez más menguado poder de la «élite» política que, peor que mejor, aún les protege de la rapiña oligárquica.
Pero el de la meritocracia y el del antagonismo «pueblo-políticos corruptos» no son los únicos relatos de carácter moral que epatan a mayorías cada vez más amplias. Otro de estos relatos es el de la nostalgia por un pasado idílico que hay que «hacer grande de nuevo» y en el que no había corrupción ni chorradas «woke», la gente prosperaba y los hombres se vestían por los pies. Discurso retroutópico este en el que cabe integrar la vieja ética obrera del trabajo duro frente a la inmoralidad de las «paguitas» y los «chiringuitos» subvencionados por el Estado.
A todos estos relatos el sociólogo Jessé Souza añade el que llama «síndrome del joker», una suerte de rebeldía ciega con la que parte de esa clase media empobrecida y humillada expresa su resentimiento votando a esos otros «jokers» de lujo que, motosierra o decretos ejecutivos en mano, prometen dar una patada al tablero y voltearlo todo (a su favor, claro, pero esto último ya no se oye).
Sea como fuere, la política real trata de moral, de ideales. Si no tocamos (con toda la imaginación posible) esta parte del motor, no habrá giro real de tendencia, y estaremos condenados a ese otro síndrome del joker intelectual y moralista que encarnan algunos gurús de la izquierda, exhibiendo por los salones su depresión y deserción de un mundo que – como de costumbre – no cabe en su exigente mirilla moral.
Es curioso que un referente tan estable como el concepto de amistad no haya generado instituciones propias. No hemos inventado ninguna forma que la regule, institucionalice y legisle. ¿Por qué no firmamos papeles para hacernos amigos? De esta pregunta parto para buscar no lo que tienen de obvio, sino lo que tienen de extraño las relaciones de amistad. Los amigos no vienen de nuestro núcleo familiar, íntimo o doméstico. El amigo o la amiga siempre es aquella presencia a la que nos vincularemos a través de la vida y vendrá de fuera. El vínculo no viene construido, hay que inventarlo.
Los miedos contemporáneos impulsan un repliegue a mundos interiores, ya sean domésticos o basados en identidades muy claras, de gente que es como nosotros, que piensa como nosotros, que se mueve como nosotros. Eso deja mucho más intransitable esta idea de dejar llegar al extraño, descubrir lo extraño de nosotros mismos. Lo que, para mí, es la aventura de la amistad.
Ya no creamos comunidades de amigos, sino burbujas de iguales. Me pregunto en qué medida confundimos la necesidad de seguridad con el deseo de amistad. Los amigos nos pueden dar apoyo o acompañamiento porque son prácticas que vemos desintegrarse en otros ámbitos de lo social, lo laboral o lo familiar. Pero cuando la amistad es vista como una terapia, esta idea de “mis amigas son mi salvavidas”, se apuesta por una reducción de la aventura de la amistad en sí misma. La finalidad de la amistad no es anestesiarnos de nuestros miedos, sino poder perderlos juntos.
El problema del tiempo en la amistad es que no se debe medir por su cantidad, sino por su sentido. Mucha gente cree que la amistad, si no es para toda la vida, no es amistad. O que se le debe dedicar muchas horas. Pero ¿quién ha estado en tu vida y de qué manera? Además, ¿quién puede disponer de más cantidad de tiempo para sus amigos? Hay formas de privilegio que muestran, simplemente, quién tiene más tiempo y más dinero, no quién tiene más amigos ni qué tipo de amistades sostiene. Sabemos, además, que mucho de ese tiempo es banal, repetitivo, absurdo. Muchas veces, por dentro, nos estamos aburriendo y agotando, pero ese tiempo está hecho para hacer que no se note, para que no sintamos y no moleste nuestra soledad. También se habla con desprecio, muy clasista, sobre las amistades que se puedan sostener con un “hola, ¿cómo estás?”, por mensaje de WhatsApp. “Esto no es amistad, es una versión de poca calidad”, dicen. ¿Y por qué? ¿Quién establece todo este régimen de jerarquías sobre cuáles son las verdaderas amistades y las que no, las que pueden gozar de amistad con todas las letras y las que solo son versiones low cost?
La amistad no es un espacio libre de juicio. Los amigos juzgan y esperan que seamos de determinada forma. En un mundo que se desdibuja es idónea una voz que parezca más confiable, a veces, que la de los propios humanos. Alguien que responde siempre, que siempre está ahí, que siempre es amable, que siempre rectifica y que está dispuesto a pensar con nosotros. Es muy interesante este nuevo paradigma. Me contaba una persona que trabaja en un juzgado de violencia de género que se había dado el caso, por primera vez, que tuvieran que juzgar una violación, casi infantil, en el que la muchacha había compartido su agresión antes con la IA que con su entorno de confianza. No lo dijo ni a familia ni a amigas. Esa conversación, ¿en qué medida no es válida como testimonio? ¿Hasta dónde es confiable esa conversación?
Desde Aristóteles, en la tradición clásica, la amistad se define por la reciprocidad de los hombres libres. Son amigos aquellos que no dependen los unos de los otros. A la amistad acceden los adultos autosuficientes, tanto en términos materiales como sociales. Las relaciones de dependencia están delegadas en mujeres o esclavos. La infancia y la vejez son zonas de no interés y todas las dependencias, reproductivas o materiales, quedan fuera para el ejercicio pleno de su autonomía. Es un paradigma violento, además de excluyente.
Para poder gozar de la amistad hay que perder el miedo a la soledad. Muchas de estas amistades que se nos están proponiendo de tipo terapéutico, de tipo identitario, no se construyen desde no tener miedo a la soledad, sino desde el contrario: el miedo atroz al aislamiento social y a la soledad no deseada. Todo ese miedo es el que crea esta necesidad casi adictiva de la vida social y escenificada, aunque sea solo en las redes, en las que siempre hay otros. Yo hago una reivindicación de la soledad, no como aislamiento, sino como esa condición que nos hace aprender que uno no basta, que uno no se basta.
Noelia Ramírez entrevista a Marina Garcés: "Para gozar de la amistad hay que perder el miedo a la soledad", El País 16/02/2025
Hi ha una profunda similitud entre els atacs de Trump a la tríada ambientalisme/PC/LGBT+ i el conflicte entre Rússia i Europa. És a dir, cal fer una pregunta senzilla: quina civilització encapsula avui plenament la tríada atacada per Trump? Només un: la civilització europea com a darrera forma de la Il·lustració. En una entrevista el 15 de juliol de 2018, just després d'assistir a una tempestuosa reunió amb els líders de la UE, Trump va esmentar la Unió Europea com la primera en la línia dels "enemics" dels EUA, per davant de Rússia i la Xina: el que intenta fer és dissoldre la unitat europea, i els seus esforços troben ressò a cada cop més estats europeus (Hongria, Alemanya, Àustria, Regne Unit...). Durant la Conferència de Seguretat de Munic, el primer acte del vicepresident nord-americà, JD Vance, va ser llançar un brutal assalt ideològic contra Europa, acusant els seus líders de reprimir la llibertat d'expressió, de no aturar la migració il·legal i de fugir amb por de les veritables creences dels votants. Va qüestionar obertament si els valors europeus actuals justificaven la defensa dels EUA.
"Europa" és avui un terreny de lluita ideològica i política; moltes idees d'Europa competeixen i es troben en una mena de superposició: la noció conservadora d'Europa com a espai d'estats sobirans cristians; la visió tecnocràtica d'Europa com a unitat econòmica; etc. Aleshores, quina Europa molesta tant a Trump com als populistes europeus? És l'Europa de la unitat transnacional, l'Europa vagament conscient que, per fer front als reptes del nostre moment, hem d'anar més enllà de les limitacions dels estats-nació; l'Europa que també s'esforça desesperadament per mantenir-se d'alguna manera fidel al vell lema il·lustrat de solidaritat amb les víctimes, l'Europa conscient del fet que la humanitat és avui Una, que tots estem en el mateix vaixell (o, com diem, a la mateixa nau espacial Terra), perquè la misèria dels altres sigui també el nostre problema...
Slavoj Zizek, Fate no longer smiles on us, europeans, slavoj.substack.com 18/02/2025
"Juzgar un trabajo escolar hecho con ChatGPT puede ser un desafío porque la herramienta puede producir respuestas bien estructuradas, coherentes y detalladas. Sin embargo, hay algunas estrategias que puedes usar para identificar si un trabajo fue generado con la ayuda de una IA:
1. Estilo de escritura2. Falta de ejemplos específicos o detalles personales
- Los textos generados por IA suelen tener un estilo muy formal o "neutral". A veces, pueden carecer de una voz personal o de matices propios de un escritor.
- Si el trabajo suena excesivamente pulido o demasiado estructurado, podría ser una señal de que fue generado por un modelo de lenguaje.
3. Inconsistencias o errores sutiles
- Los textos generados por IA a menudo tienden a ser generales y pueden carecer de ejemplos específicos o anécdotas que demuestren una comprensión profunda o experiencia personal.
- Si el trabajo presenta temas de manera muy teórica o abstracta, podría ser una señal de que no fue escrito desde una perspectiva personal o investigada.
4. Falta de citas o referencias correctas
- Aunque ChatGPT puede generar textos muy coherentes, a veces comete errores sutiles que no son obvios a simple vista. Por ejemplo, puede mezclar datos, ofrecer conclusiones erróneas o saltar entre ideas sin transiciones claras.
- Asegúrate de que los datos citados sean precisos y que las conclusiones del trabajo tengan sentido lógico.
5. Verificación de plagiado
- Los trabajos generados por ChatGPT pueden presentar información valiosa, pero a menudo carecen de citas precisas de fuentes. Si el trabajo no menciona de dónde proviene la información o no tiene un formato de citas adecuado (si corresponde), esto puede ser una señal de que fue generado por IA.
6. Entrevista o conversación sobre el trabajo
- Algunos programas de detección de plagio no identifican los textos generados por IA como plagio, pero pueden ser útiles para ver si el trabajo coincide con textos ya disponibles en internet.
- Sin embargo, ten en cuenta que, aunque no se pueda detectar directamente si se usó IA, estas herramientas pueden encontrar fuentes similares a las que el modelo de lenguaje pudo haber usado como base.
7. Uso de herramientas para detectar contenido generado por IA
- Una de las mejores maneras de confirmar si un estudiante realmente comprendió el tema es hacerle preguntas sobre el contenido del trabajo. Si no puede explicar en detalle lo que ha escrito o muestra dificultades para profundizar en el tema, eso podría indicar que no lo hizo por sí mismo.
8. Análisis de la fluidez del lenguaje
- Existen herramientas como GPTZero o AI Text Classifier que están diseñadas para detectar si un texto ha sido generado por una inteligencia artificial. Estas herramientas pueden proporcionar una estimación de la probabilidad de que un texto haya sido creado con ChatGPT u otras IA de lenguaje.
9. Evaluación del trabajo según el contexto de aprendizaje
- ChatGPT puede generar textos fluidos, pero a veces utiliza construcciones demasiado complejas o repetitivas. Esto puede ser una pista de que el trabajo fue creado por una IA.
- Si un estudiante entrega un trabajo que no refleja el nivel de su conocimiento previo o sus habilidades de redacción, podría ser una señal de que ha recurrido a herramientas como ChatGPT.
En resumen, una combinación de observación del estilo de escritura, la consistencia del contenido, la falta de citas y el uso de herramientas de detección de IA pueden ayudarte a juzgar si un trabajo fue realizado con la ayuda de ChatGPT. Además, las conversaciones con los estudiantes sobre sus trabajos y su comprensión del tema pueden ser cruciales para verificar su autenticidad."
Llicó, per començar: pensar com ho faries abans de demanar a la IA. Això et dona criteris per jutjar!!
I
Esta mañana ha merecido la pena. He llegado a la estación de Atocha a las 10:02. Al salir del tren me ha recibido ese huraño frío mesetario. Huraño, por cierto, tiene la misma raíz que forastero. He ido a paso ligero al metro porque Armando Zerolo me esperaba en el intercambiador de Moncloa.
II
Con Armando siempre es fácil hablar. Así que hemos hablado y caminado hasta la casa de Juan Miguel Palacios, con el que hemos pasado un rato inolvidable. Hamos hablado, por supuesto, de su padre, Leopoldo Eulogio Palacios, especialmente de uno de sus libros, La prudencia política, pero, como suele ocurrir en estos casos, nos hemos perdido gozosamente por mil circunloquios.
III
Me acabo de leer ahora mismo, en la habitación del hotel, un magnífico trabajo de Leopoldo-Eulogio Palacios titulado De la razón histórica a la razón poética, todo un festín filosófico, y me espera sobre la cama un libro primorosamente editado, una selección de artículos titulada Leopoldo-Eulogio Palacios. El juicio y el ingenio y otros ensayos.
IV
Al salir de la casa de Juan Miguel, Armando y yo hemos reanudado la conversación, centrada ahora en Europa y esos merluzos de gobernantes que se reúnen en París en una situación de crisis de una extrema gravedad, porque a los europeos nos están diseñando el futuro an Arabia, y la única conclusión a la que llegan es que son incapaces de llegar a una conclusión compartida. A veces hay que darle la razón a Donoso y acordarse de la santa madre de la case discutidora.
V
He comido cerca del hotel en un restaurante navarro. De primero, pochas de la ribera con guindillas; de segundo, callos a la navarra. De postre, torreja con helado. Y aquí estoy, como una boa después de zamparse un buey, leyendo entre cabezadas de sueño.
I
Europa está perpleja. Aún no nos hemos repuesto del susto: resulta que la política internacional es lo que ha sido siempre, pero que en las últimas décadas intentábamos ocultar que fuera: hobbesiana. El pez grande se come al chico. Y punto.
II
En una política hobbesiana lo que cuenta es tu capacidad para defender tus intereses. Si eres un país grande tienes intereses comerciales, militares, estratégicos e ideológicos; si eres un país pequeño (pienso en la UE), no te puedes permitir el lujo de tener otros intereses que los comerciales. Europa tiene que decidir si quiere ser Fenicia.
III
Lo triste de las broncas que algunos relevantes políticos norteamericanos nos echan en nuestra propia casa es que lo hacen porque pueden y nosotros lo tragamos porque no podemos hacer otra cosa. El que manda quiere que se sepa que manda y que el altruismo no forma parte de sus intereses.
IV
Tengo poco de profeta. No sé cómo acabará todo esto, aunque sí sé que en política los resultados pocas veces se derivan directamente de las intenciones. Pero me parece que Europa o reacciona o se resigna a ser el museo del mundo (una Fenicia con muchas joyas heredadas).
V
Ucrania. La clave del asunto es la siguiente. Un gigante, Putin, invade Ucrania, un país europeo. Estamos dispuestos a darle dinero y armas; pero bajo ningún concepto estamos dispuestos a mandar a nuestros hijos a defender las fronteras de Europa.
VI
Europa no es la Unión Simbólica Europea. Tampoco sabe exactamente cuáles son sus fronteras, no está dispuesa a defenderlas.
I
El filósofo Derek Parfit pedaleaba desnudo en su bicicleta estática, leyendo filosofía; se cepillaba los dientes durante horas, leyendo filosofía; todos los días comía el mismo desayuno de muesli y yogur y la misma cena de zanahorias, queso, lechuga y apio, para maximizar su tiempo para la filosofía; preparaba café con agua directamente del grifo, para tener más tiempo para la filosofía; tomaba una mezcla de vodka y pastillas todas las noches para poder dormir, ya que no podía dejar de pensar en filosofía.
II
No soy Derek Parfit, pero lo entiendo.
III
En una cosa sí que me parezco a él: en la obsesión correctora de los textos que, fatalmente, los empeora. Los textos demasiado pensados acaban convirtiéndose en laberintos y están llenos de añadidos de última hora que torturan las frases y hacen la lectura más farragosa. Te dan ganas de romperlos, pero como hay que enviarlos aquí o allá, los envías a disgusto. ¡Cuántas veces he deseado haber guardado el primer borrador, donde todo estaba, si no completamente claro, sí más fresco y natural.
En los orígenes de la cultura occidental, en la Grecia clásica, encontramos una rebosante confianza en la vida. En su clásico The Greeks (Los griegos), insuperable introducción al mundo helénico, H.D.F. Kitto comentaba que el elemento de tragedia en la cultura griega nada tenía que ver con el pesar: los griegos reían con frecuencia y exhibían una «casi feroz alegría de vivir» (almost fierce joy in life). En ninguna otra cultura posterior, continúa Kitto, volvemos a encontrar aquella «extraordinaria confianza en la humanidad» (superb self-confidence in humanity), como no sea en el Renacimiento, que precisamente tomaba como modelo a la Grecia clásica.
Contrastando la poesía griega antigua con la literatura moderna, Kenneth Rexroth también destaca en ella la expresión de confianza en el mundo y en la vida:
¿Qué caracteriza a esta poesía? ¿Qué es la sensibilidad pagana? ¿Qué es lo que se fue perdiendo? La confianza.
En griego clásico, para decir «hola» y «adiós» se decía «¡alegráos!», «¡alégrate!»(χαίρετε, χαῖρε). Tal vez había una resonancia de ello en la fórmula de despedida, cada vez más en desuso, «¡que usted lo pase bien!».
¿Qué ha ocurrido para que desde el amanecer griego, rebosante de vitalidad y espontaneidad, en el que lo divino, lo natural y lo humano nunca están separados, se pase a mundos llenos de artilugios y de absurdo, de artificios y de ansiedad, mundos vacíos de sentido, huérfanos de lo divino, desligados de lo natural y, cada vez más, alienados de todo lo propiamente humano?
Jordi Pigem, ¿Qué pasó con la vida?, Browstone España 16/02/2025
Übermensch quiere decir que el hombre es un puente, una transición, para superar la realidad del hombre. Y nada en el texto es gratuito para expresarlo. Zaratustra consuela a un equilibrista que cae y lo felicita por haber entendido la vida como riesgo.
El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, —una cuerda sobre un abismo.
Un peligroso ir más allá, un peligroso en camino, un peligroso mirar atrás, un peligroso escalofrío y un peligroso quedarse quieto. Lo que es grande en el hombre es que es un puente y no una meta: lo que puede ser amado en el hombre es que él es un tránsito y un ocaso.
Yo amo a quienes no saben vivir más que pereciendo, pues ellos son quienes van más allá.
Amo a los grandes despreciadores, pues ellos son los grandes veneradores y las flechas del anhelo hacia la otra orilla.
Yo amo a quienes no buscan detrás de las estrellas un motivo para perecer y sacrificarse, sino que se sacrifican a la tierra para que la tierra llegue a ser un día del superhombre.
Amo a quien vive para conocer y que quiere conocer para que algún día viva el superhombre. Y, de este modo, quiere su propio ocaso.
Amo a quien trabaja y descubre que construye la casa para el superhombre y que a él prepara la tierra, los animales y las plantas: pues así quiere su propio ocaso.
Amo a aquel que ama su virtud, pues su virtud es voluntad de perecer y una flecha del anhelo.
Amo a aquel que no se reserva para sí mismo ni una sola gota de espíritu, sino que su espíritu quiere ser totalmente de su virtud: así cruza el puente como espíritu.
Amo a aquel que hace de su virtud su inclinación y su destino: es por su virtud por lo que él desea vivir y dejar de vivir.
Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra.
Nietzsche nos pregunta si para garantizar la repetición de la belleza de un momento, de un instante de plenitud, repetiríamos toda la vida. El eterno retorno es el acto de suprema afirmación porque quiere decir “querer hacia atrás”. ¿Esto era el pasado? Volvamos. Es la afirmación no del “yo”, sino de la vida, porque todo lo que ha pasado es necesario, cada acto está ligado con otro. Y la necesidad se concreta en el amor fati, sobreponerse a todo aquello terrible que guarda la existencia.
El peso más pesado.— Qué pasaría si un día o una noche se introdujera a hurtadillas un demonio en tu más solitaria soledad para decirte: “Esta vida, tal como la vives ahora y la has vivido, tendrás que vivirla no sólo una, sino innumerables veces más; y sin que nada nuevo acontezca, una vida en la que cada dolor y cada placer, cada pensamiento, cada suspiro, todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida habrá de volver a ti, y todo en el mismo orden y la misma sucesión — como igualmente esta araña y este claro de luna entre los árboles, e igualmente este momento, incluido yo mismo. Al eterno reloj de arena de la existencia se le dará la vuelta una y otra vez — ¡y tú con él, minúsculo polvo en el polvo!”. ¿No te arrojarías entonces al suelo, rechinando los dientes, y maldiciendo al demonio que te hablara en estos términos? ¿O acaso ya has vivido alguna vez un instante tan terrible en que le responderías: “¡Tú eres un Dios y jamás he escuchado nada más divino!”? Si aquel pensamiento llegara a apoderarse de ti, tal como eres, te transformaría y tal vez te aplastaría; la pregunta decisiva respecto a todo y en cada caso particular sería ésta: “¿Quieres repetir esto una vez más e innumerables veces más?” ¡Esto gravitaría sobre tu acción como el peso más pesado! Pero también: ¡qué feliz tendrías que ser contigo mismo y con la vida, para no desear nada más que esta última y eterna confirmación y sanción!
Friedrich Nietzsche. La ciencia jovial.
En el Crepúsculo de los ídolos (1889) que forma parte de su última etapa, donde recupera aspectos de la segunda (ilustrada), Nietzsche habla de la “Historia de un error” y de “cómo el mundo verdadero al fin devino en fábula”. El gran error es la creencia en la existencia en otro mundo donde descansa el idealismo platónico y el cristianismo (platonismo para el pueblo). Por lo tanto es un error de la inteligencia, de conocimiento.
1. El mundo verdadero, inalcanzable para el sabio, el devoto, el virtuoso, —vive en él, él es este mundo. (La forma más antigua de la idea, relativamente astuta, convincente. Perífrasis de la frase “yo, Platón, soy la verdad”)
2. El mundo verdadero, inalcanzable ahora, pero prometido para el sabio, el devoto, el virtuoso (“para el pecador que se arrepiente”). (Progreso de la idea: se hace más sutil, más insidiosa, más inconcebible, —deviene mujer, deviene cristiana…)
3. El mundo verdadero, inalcanzable, indemostrable, imprometible, pero ya en tanto que concebido, un consuelo, un deber, un imperativo. (El viejo sol en el fondo, pero a través de la niebla y del escepticismo; la idea se hace sublime, pálida, nórdica, königsberguiana.)
4. El mundo verdadero —¿inalcanzable? En cualquier caso no alcanzado. Y en tanto que no alcanzado, también desconocido. Por consiguiente, tampoco consolador, redentor, tampoco obligatorio: ¿cómo podría obligarnos algo desconocido? (Mañana gris. Primer bostezo de la razón. Canto de gallo del positivismo.)
5. El “mundo verdadero” —una idea que ya no sirve para nada, ni siquiera obliga, —una inutilidad, una idea que se ha hecho superflua, por consiguiente una idea refutada: ¡acabemos con ella! (Día claro; desayuno; retorno del bon sens y de la serenidad; sonrojo de Platón; ruido infernal de todos los espíritus libres.)
6. El mundo verdadero, lo hemos eliminado: ¿qué mundo ha quedado? ¿tal vez el aparente?… ¡No! ¡Con el mundo verdadero hemos eliminado también el aparente! (Mediodía; instante de la sombra más corta; final del error más largo; punto álgido de la humanidad; INCIPIT ZARATUSTRA.)
Friedrich Nietzsche. Crepúsculo de los ídolos.