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CONTRA LO SAGRADO.

Antoni Defez

En las altas horas

de la madrugada,

hay un lector insomne

que se abstrae en el grillo.

Yel grillo canta i canta.

Hipnosis del despierto ensimismado
en una santidad

de nada.

César Simon, El jardin.

Escribir sobre las opiniones filosoéficas de un poeta es siempre dificil, temerario
y probablemente injusto. Por un lado, porque los poemas suelen ser unos artefactos
demasiado breves, concisos, demasiado contenidos en si mismos, como para permitir
una reconstruccion de las ideas de su autor; por otro, porque lo poético, a diferencia del
discurso filosofico, se lleva bien con la alusion, lo evocativo, la metafora, el fervor y,
por supuesto, con la contradiccion, que son rasgos que no solemos aceptar cuando
perseguimos el rigor conceptual. Sucede, sin embargo, que hay poetas con una clara
vocacion metafisica, y entonces lo que podriamos llamar la critica ideoldgica se impone
con necesidad. En estos casos creo que debemos ejercer la severa libertad de la filosofia,
y no ceder al simple panegirico amable: la honestidad siempre sera nuestro mejor
homenaje. Ahora bien, en el ejemplo de César Simon ello todavia estaria mas
justificado, pues este autor no s6lo usé6 muchos de sus poemas para elaborar y expresar
sus preocupaciones metafisicas, sino que éstas animan explicitamente la prosa de sus
dietarios. Siciliana, Perros ahorcados y En nombre de nada, escritos respectivamente

en 1984, 1994, y en 1996 y 1997, vienen a ser la expresion, hecha sobre todo desde el



sentimiento y la sensacion, del Schopenhauer y del Unamuno que el César Simdn poeta,

con matices propios, llevaba dentro.

Pues bien, quisiera aqui presentar y analizar criticamente tres aspectos centrales
de las reflexiones o pasiones filosoficas de César Simon: la cuestion del mal en el
mundo, el problema del misterio de lo existente y la actitud que ante estas
caracteristicas de lo real cabria observar. Como se desprende de lo dicho, me mueve en
buena parte la intencion del polemista, y no, claro esta, por el ridiculo desproposito de
demostrar cuan equivocado pudiera estar nuestro autor respecto de estos asuntos, sino
en aras de algo mas simple y profilactico. Creo que planteamientos como los de César
Simo6n pueden llevarnos en el terreno poético a una exacerbacion de lo numinoso, es
decir, a lo sagrado y, con ello, a un tipo de poesia casi sacerdotal cercano a la oracion. Y

personalmente ambos movimientos me desagradan. Pero entremos ya en materia.

El problema del mal en el mundo —el llamado problema de la teodicea- es
planteado por Cesar Simon tanto en la vertiente humana como en la animal. Por decirlo
en pocas palabras: la crueldad es lo que preside y rige la relacion entre los animales, la
actitud de los seres humanos hacia los animales y la misma relacion entre los humanos.
El guepardo devorando una gacela thomson, la carniceria hutu-tutsi de Ruanda, los
perros ahorcados, la matanza del cerdo, el ser humano que por azares absurdos va
quedando apartado de la pequena felicidad que da la vida vivida desde la normalidad,
etc., son hechos particulares que César Simon eleva al rango de categoria para mostrar
que, detras de las superficiales amabilidades de la vida, la realidad es cruel, ciegamente
salvaje, atroz. Y no se trata de mera crueldad, sino de absurda y absoluta crueldad:

absoluta, porque es crueldad cosmica, ontoldgica, y no meramente social o politica,



aunque también pueda serlo; absurda, porque es inexplicable —de hecho, ni siquiera es
injusta- y porque por mucho que se hiciera no es paliable. Sin duda, éste es un tema
schopenhaueriano: detras del velo de las apariencias lo que hay es una ciega

voluntad de destruccion.

Ahora bien, ;como se pasa de la mera crueldad a la crueldad absoluta y absurda?
(No es ello una exageracion metafisica? Convengamos en que la crueldad es un rasgo
de la realidad, ;pero es el rasgo definitorio de la realidad? Y de aceptarlo asi, ;,qué cabe
hacer? Mientras que Schopenhauer derivé hacia un pesimismo metafisico que implicaba
aceptar lo real -lo cruel- mediante una anulaciéon del yo y del deseo, César Simén
mantuvo un vehemente y apasionado intento de negar la crueldad, es decir, la
afirmacion ante lo real del yo y del deseo, del yo quiero. Con todo, el problema, para él,
no era el problema empirico de intervenir sobre esta o aquella crueldad concreta
intentando eliminarla o, la menos, suavizarla —esto seria lo politico o lo ético. No, para
César Sim6n habia que intervenir sobre la crueldad como un todo: salvar el mundo,
redimirlo de la crueldad. Pero ;cémo? So6lo hay una manera: mediante la actitud
personal, una actitud personal que introduzca sentido —un sentido absoluto- donde no lo
hay. Si el mundo es absurdo, absurdamente cruel, hay que intentar vivir no sélo contra

la crueldad, sino negando la crueldad.

A César Simon el vegetarianismo le atrajo con los afios cada vez mas, y no
porque no le gustase la carne —eso, en el fondo, seria irrelevante o circunstancial-, sino
porque ser vegetariano suponia infligir un mentis a lo real, a la crueldad absoluta y
absurda. Tratar a los animales como personas, como conciencias capaces de padecer,

evitar su sufrimiento —no el sufrimiento inutil, sino todo sufrimiento-, el ejercicio de la



piedad, de la conmiseracion, etc. es introducir un sentido absoluto en el mundo: salvar
el mundo mediante una actitud que sacraliza a la conciencia y al sufrimiento, pues lo
que hace absurda la crueldad no es que sea inttil, sino que recaiga sobre algo sagrado,
algo que deberia ser intocable. Pero atencion: ese salvar el mundo se resuelve, en
definitiva, en un salvar al mundo en nosotros, un salvarnos a nosotros —lo maximamente

sagrado-, en tanto que ya no nos sentimos parte de la crueldad del mundo.

Llegamos asi al tema de lo sagrado, pero antes de abordarlo en si mismo
reproduzcamos otra de las vias por las que César Simon accede a €l: me refiero al
problema del misterio de la existencia. Aqui su actitud es ambivalente, aunque creo que
predomina una especie de platonismo, para mi, lacerante. A veces, la mayoria de las
veces, considera que el misterio del mundo, el misterio de su existencia y que sea como
es, se encuentra detrds del mundo: es un algo, un eso, lo que se revela, lo que se insiniia
o muestra sin llegar a decirse, lo innombrable, lo inimaginable, lo que no podemos
concebir, una mera presencia de nada. Es lo que las religiones occidentales de una
manera cultural y antropomorfica han dado en llamar ‘dios’, y que a César Simén le
parece injustificable, pues resulta de un intento de verbalizar lo que no puede decirse, de
proyectar lo humano en lo que no podria serlo. Pero he aqui el problema: César Simo6n
no cae en la cuenta de que un algo, un eso, lo innombrable, lo inimaginable, etc., son
también palabras, intentos de decir lo que no se puede decir y que, en realidad, s6lo

admitiria el silencio, el grito, el canto, el baile, el quejido...

Con todo, hemos de reconocer que en algunas ocasiones, sobre todo en las
paginas finales de En nombre de nada, César Simon parece darse cuenta de esto tltimo,

desdiciéndose de aquel intento de reificar el misterio, de hacerlo cosa. Ahora el misterio



no es sino la propia realidad del mundo, su presencia muda —simplemente que el mundo
sea y que sea como es-, no algo oculto, escondido y a la espera. Se trata de aquellos
pasajes en que de una manera casi azoriniana César Simon encuentra el misterio en la
desolacion del secano, en el silencio de las casas viejas de los pueblos, en la lluvia que
cae como un fendmeno antiguo, en el narcético enigma de su gato o en la alegria de los
perros abandonados que ¢l mismo alimenta. Diriase que lo misterioso del mundo esta en
realidad a la vista, que es como un brillo y, por ello, ni estd oculto, ni cabe exiliarse del
mundo para encontrarlo. Dicho de otra manera: es dentro del mundo, dentro de lo
existente, incluyendo nuestra propia conciencia, donde vive el misterio, al igual que es
desde dentro del lenguaje y del pensamiento como debemos llegar a lo impensable, lo
inimaginable y lo indecible. Y es que lo indecible, lo impensable, lo inimaginable no es
algo —ni siquiera una nada- que no se deje decir, pensar o imaginar por alguna
insalvable dificultad. Por el contrario, el problema es que no hay nada que decir, pensar
o imaginar. Entender esto es lo mas dificil de lo facil: ver que mas alla de lo fécil, es
decir, de lo que podemos pensar, imaginar y decir —mas alla de lo que existe- ya no hay

nada mas que decir, ni pensar, ni imaginar.

Ahora bien, César Simén sucumbe una y otra vez en la concepcion platonica del
algo, de lo alto, de lo oculto, de lo que esta detras, de aquello que puede que dé sentido
a lo que no lo tiene, en definitiva, de lo sagrado. Pero jcomo se pasa del misterio a lo
sagrado? Decia antes que un Unamuno habitaba dentro de César Simodn, y aqui es donde
lo notamos. Pero es un Unamuno sin iconografia catélica. Unamuno acabd afirmando
que dios tiene que existir, pues yo lo necesito para dar sentido a mi vida, para poder ser
inmortal conservando mi identidad personal. Para Unamuno, su fervor, su vehemencia

es lo que decide, no los argumentos. Y César Simén estd de acuerdo en esto, pero en



poco mas: lo que decide es el sentimiento, nuestro ser carne abierta al sentido, si; pero
este sentimiento no lleva a un dios, sino a una nada, a una nada que no deja decirse, ni

pensarse, pero que tampoco deja de hacerse presente y que al final lo podria ser todo.

Asi las cosas, tal vez la desolacion de los campos de secano, el silencio de las
casas viejas de los pueblos o la lluvia signifiquen algo: no s6lo que sean misterio, sino
que sean misterio porque anuncian algo. Igualmente, nuestra conciencia, nuestra ansia
de sentido tal vez también signifiquen algo. Y entonces el misterio no seria el mundo, ni
el mundo reflejandose en la conciencia, ni siquiera nuestra conciencia, sino algo mas
profundo, algo oculto, escondido y a la espera: lo sagrado, aquello que puede salvarnos
y que redimird al mundo de su absoluta y absurda crueldad, pues otorgara el sentido a lo
que visto desde aqui no lo tiene. Lo sagrado como aquello inexplicable, intocable,
ultimo que satisfaria nuestras demandas y anhelos. Pero fijémosnos bien en lo que aqui
se nos dice sin ser expresado claramente porque en ello podemos descubrir la
mistificacion que encierra la apelacion a lo sagrado. Lo sagrado es sagrado porque
redime al mundo, porque nos salva, porque da sentido a lo existente y nos promete durar
mas alla de la muerte. Es decir, que lo sagrado —ese algo o esa nada supuestamente
sagrado- Uinicamente es sagrado porque redime y salva a lo que en si es sagrado, a saber,
la conciencia personal, la vida consciente, la capacidad de sufrir y de padecer. Y aqui
hemos llegado a un lugar semejante al que llegabamos en el caso del mal en el mundo:
que lo sagrado somos nosotros -lo humano-, o los animales en tanto que humanos. ;De
qué valdria ese algo o esa nada —lo alto- si no nos reportase ningin beneficio, ningin

consuelo absoluto? Pero ;no es esto arrogancia metafisica y autopiedad?



César Sim6n tuvo una actitud religiosa ante el mundo y la vida, una actitud
religiosa sin religion. No soélo la actitud de depender de algo no humano —el mundo, el
misterio del mundo-, sino de depender de algo infinitamente valioso, lo sagrado. En
realidad, una vehemencia frustrada, pues lo sagrado ni puede existir ni dejar de existir:
como acabamos de ver, se trata s6lo de una actitud, de un anhelo que quiere dar
cumplimiento a la arrogancia y a la autopiedad humana. Lo sagrado no es la vivencia
del misterio: es algo afiadido. Por ello, quien busca lo sagrado no se conforma con el
silencio, quiere ir mas alla de la aceptacion del misterio; pero sin lograrlo, pues mas alla
de los limites de lo concebible nada marcara ninguna diferencia: digamos lo que
digamos, da lo mismo. Ya se lo decia L. Wittgenstein a M. Schlick el 30 de diciembre
de 1929:

Puedo muy bien imaginar qué quiere decir Heidegger con su ser y angustia. El hombre
tiene la tendencia a correr contra las barreras del lenguaje. Piensen por ejemplo en el
asombro que causa saber que algo existe. El asombro no se puede expresar en forma de
pregunta, ni tampoco hay respuesta para ¢l. Cuanto podamos decir, podemos a priori
considerarlo como sin sentido. A pesar de todo corremos contra las barreras del lenguaje
(...) la tendencia, el correr contra, sefiala a algo. Esto ya lo sabia San Agustin cuando

decia: Que, tu, alimania inmunda, ;no querias decir un disparate? ;Pues dilo, no
importal.
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