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PER QUÈ FUSTER NO VA VOLER PUJAR AL PENYAGOLOSA? 

NOTES SOBRE EL DESCRÈDIT DEL PAISATGE 

 

Antoni Defez 

 

 

 

 

 

 

Quina fou l’actitud de Fuster davant el paisatge? Com va concebre la seva 

experiència estètica? Aquestes qüestions són, sens dubte, tangencials en el pensament 

de Fuster i, no obstant, tenen la seva importància perquè, més enllà de l’interès 

intrínsec, són il·luminadores del to general de les seves idees i actitud vital. Així, en 

aquest escrit veurem com, en la línia de la seva hostilitat cap a tot pensament de volades 

metafísiques, Fuster s’aparta de qualsevol concepció mistificadora i mística del 

paisatge. D’altra banda, però, comprovarem també com aquest saludable prurit 

antimetafísic es basa en una concepció de l’experiència del paisatge excessivament 

realista i mecanicista. Fuster, l’amant de la mar en calma i dels paisatges humanitzats i 

amables, no sembla que acabi de copsar del tot bé en què consisteix gaudir-ne. O potser 

no l’interessava anar tan lluny, i en tenia prou amb desemmascarar les posicions que 

considerava forassenyades. Sigui com sigui, ho veurem en detall.     

 

* 

 

 

 En el segon dels itineraris que proposa en el seu Viatge pel País Valencià (1962) 

Fuster arriba al Penyagolosa des de Vistabella del Maestrat, i descriu aquesta muntanya, 

tan emblemàtica per als valencians, de la següent manera: 
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La seva massa ciclòpia, tallada verticalment com un mur, s’alça amb una majestuositat 

que gairebé valdria la pena de qualificar de cosmogònica. La creuen estrats horitzontals 

ocres, grisos, grocs, rogencs. Els núvols s’apoderen amb freqüència del seu cim i 

semblen prolongar-lo més amunt encara. La impressió que produeix és esbalaïdora. Si 

més no me la produeix a mi, que sóc home poc il·lustrat en matèria de muntanyes 

frenètiques: el meu costum és litoral baix i sense bonys, i el fet de trobar-me així, tan 

propera i domèstica, aquesta ingent corpulència rocosa, és un esdeveniment estupefactiu 

(...) Penyagolosa és un espectacle d’incontestable magnificència.
1
 

 

Com veiem, Fuster no s’està d’usar un vocabulari maximalista que destaqui 

contundentment el caràcter colossal de la muntanya –“colossal” és una de les 

interpretacions etimològiques que apunta del qualificatiu “golosa”. En efecte, massa 

ciclòpia, majestuositat cosmogònica, impressió esbalaïdora, corpulència rocosa, 

esdeveniment estupefactiu, incontestable magnificència... són els sintagmes per ell 

triats. I amb tot, Fuster avisa i es desmarca amb una observació que, com veurem 

després, és definitòria de la seva actitud: “sóc home poc il·lustrat en matèria de 

muntanyes frenètiques: el meu costum és litoral baix i sense bonys”. Fuster s’estima 

més la dolça amabilitat de les planes modificades per la mà de l’home: el camp que 

sembla jardí. O millor, i fent servir una imatge que ell mateix proposarà, les planes que 

acaben en l’incessant moviment de la mar... Ben programàtic, tot plegat. I ens ho 

confirma el que Fuster continua escrivint: 

Caldria pujar al cim. Des d’allí, mitja geografia valenciana es distingeix reduïda a escala 

d’un pessebre de saló. M’ho asseguren i ho crec: jo, sedentari i més aviat temorenc, 

desisteixo de comprovar-ho per mi mateix. Més m’estimo de passejar pel voltants, 

aturar-me en aquest o en aquell altre pujol per apreciar-los en la seva dilatada bellesa. 

Penyagolosa és lloc de boscos: un dels pocs amb espessor seriosa i frondosa que hi ha al 

País Valencià. 
2
 

 

 

I aquesta és la qüestió: malgrat l’espectacle amb què se li presentava el 

Penyagolosa, Fuster, que està a prop dels quaranta anys, decideix no pujar-hi. Per què? 

Deixem de banda, per retòrica i literària, l’excusa que hi dóna, que “més m’estimo de 

                                                             
1
 Fuster, J., Viatge pel País Valencià. En Obres completes Vol. III. Barcelona: Edicions 62, 1971. Pàg: 

116. 
2
 Fuster, J., Op. Cit. Pàg: 116. 
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passejar pels voltants”: no crec que Fuster dediqués aquella a tarda a perdre’s entre els 

silencis del boscos resseguint els refilets dels ocells. No, Fuster no hi va pujar perquè 

res no esperava del cim: el Penyagolosa no representava cap expectativa, no era per a ell 

cap promesa de res. De fet, la descripció que fa del que podria veure des d’aquells 1813 

metres –una descripció que fa d’oïdes, com ell mateix remarca- és ben poc 

engrescadora: “des d’allí, mitja geografia valenciana es distingeix reduïda a escala 

d’un pessebre de saló”. Si això és tot el que un hom espera del cim d’una muntanya –un 

món en miniatura- s’entén que no s’esmercin els esforços per assolir-ne el punt més alt. 

 

Fet i fet, Fuster no podria haver estat mai una d’aquelles figures dels quadres de 

Caspar David Friedrich que contemplen cels nocturns, boires matinals, arbres ressecs o 

ruïnes gòtiques. Uns llenços amb els quals Friedrich pretenia plasmar la resposta 

subjectiva i emocional humana -i, així, irremeiablement escindida- davant el suposat 

caràcter espiritual de la Natura. Una Natura divinitzada que s’oposava tant a 

l’artificialitat del món civilitzat humà, com a la visió mecanicista de la Natura que 

proposava la ciència del segle XVIII. No, en Fuster no hi trobem aquesta dimensió 

metafísica i tràgica del paisatge i, és clar, de l’espectador.  

 

Ben lluny de tot romanticisme, Fuster era un il·lustrat, i la seva actitud davant el 

paisatge és la d’un il·lustrat. No el sentiment o l’emoció com a font de coneixement dels 

suposats secrets de la realitat: la irracionalitat del sentiment no, sinó la raó. I la raó, 

però, només en relació als fets humanament coneguts o cognoscibles. Perquè quina altra 

cosa podria ser la realitat sinó una realitat sempre humanament negociada o negociable? 

No està el rastre humà en tot allò que podríem conèixer, és a dir, no és l’home la mesura 

de totes les coses? El racionalisme de Fuster és el d’un escèptic, el d’un descregut: el 
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racionalisme raonable -i irònic, si cal- que denuncia els monstres que un ús desbocat de 

la raó –el racionalisme entès dogmàticament i fanàticament- pot arribar a produir.   

 

 En 1955 en El descrèdit de la realitat Fuster no parlava de Friderich, però sí del 

paisatge a dintre de l’estètica romàntica. I apunta a la idea que el tractament romàntic 

del paisatge –l’espiritualització de la Natura i la consegüent subordinació d’allò humà- 

representa un pas de rosca més en la tendència al descrèdit de la realitat que 

caracteritzaria l’evolució de la pintura occidental: 

De primeries, no és més que un fons per a les figures: té, dins del quadre, un lloc i una 

funció subordinats. Després es pot constatar com s’imposa a la figura humana, fins a 

desplaçar-la. És aquí, en la constatació d’aquesta prioritat, on intervé l’estímul romàntic. 

Els romàntics –els burgesos per excel·lència- descobreixen la Naturalesa, la Naturalesa 

amb majúscula: la seva reacció contra les contencions típiques del racionalisme 

setcentista els duu a sobrevalorar l’extrem antitètic, i al saló tancat o al jardí de simetria 

–i al camp que sembla jardí- oposarà qualsevol espectacle, bròfec o seré, “natural”, però 

lliure d’interferències convencionals –convencionals a la manera neoclàssica (...) Tot 

això suposa una accentuació de la indiferència del pintor respecte de la realitat: el pintor 

desatén l’home, quan va a la recerca de protagonista per al quadre –almenys, no li 

concedeix cap predilecció. Justament, per haver estat preferit anteriorment, i haver 

aguantat les manipulacions esgotadores de l’art barroc i del neoclàssic, el cos humà 

concentra en si un màxim de descrèdit –el descrèdit màxim de la realitat. 
3
 

 

  Ara bé, Fuster no sols estava a les antípodes del misticisme romàntic, sinó 

també ben lluny d’aquells que pugen a les altures a pensar: Fuster no era un Nietzsche. 

És ben conegut: Nietzsche, que també estava en contra del romanticisme perquè no seria 

altra cosa que un sentiment de deficiència, a l’estiu pujava als Alps des de Sils-Maria. A 

parer seu, tots els grans pensaments apareixen trescant per les altures. Ho diu Zaratustra: 

“Sóc un caminant i un escalador de muntanyes (...) No m’agraden les planes” 
4
. I en 

Ecce homo podem llegir: “Qui sap respirar l’aire dels meus escrits sap que és un aire de 

                                                             
3
 Fuster, J., El descrèdit de la realitat. En Obres completes Vol. IV. Barcelona: Edicions 62, 1975. Pàgs: 

48-49. 
4
 Nietzsche, F., Així parlà Zaratustra. Barcelona: Edicions 62, 1983. Pàg: 141.  



5 
 

l’altura, un aire fort (...) La filosofia (...) és la vida voluntària en el gel i a alta muntanya –la 

recerca de tot el que és estrany i problemàtic en l’existència” 
5.  

 

 Per descomptat, Fuster no necessitava pujar a les altures, ni tals sols al cim del 

Penyagolosa, per tal de pensar: si més no, per pensar allò que a ell l’interessava, cosa 

que no era, és clar, l’anunci profètic de l’arribada d’un nou tipus humà ni la 

transfiguració dels valors. Amb la casa del carrer Sant Josep, en tenia prou: ell era un 

sedentari. De manera que tampoc no ens el podem imaginar, a la manera d’un Henry 

David Thoreau, caminant per les marjals, tot intentant descontaminar-se de la 

civilització i buscant-se a si mateix només en tant que ésser moral natural. Possiblement 

no hi ha res tant antifusterià com aquella idea que guiava Thoreau en les seves 

caminades: “Vull considerar l’home com a un habitant, una part integral, de la 

Naturalesa  més que com un membre de la societat” 
6
. 

 

 Amb tot, Fuster no pensava de si mateix que fos insensible al paisatge. En Diari 

(1952-1960), després d’assenyalar la simetria entre el vers de Paul Valery “La mer, la 

mer toujours recommencée” i l’observació del botànic Cavanilles “La mar, la mar 

siempre interesante”, hi escriu: 

Confesso que, a mi, la mar és l’únic “espectacle natural” que no em fatiga, No sóc 

insensible  als “paisatges”, com creuen els meus amics; però un panorama de 

muntanyes, de prats, d’hortes delicades, d’erms austers, deixa d’atraure’m un cop l’he 

vist. La contemplació morosa d’un fragment de geografia no entra en les meves aptituds 

(...) Em tempta més la inspecció d’una ciutat, d’un lloc qualsevol on la mà d’obra hagi 

intervingut: la presència de l’home, històrica o actual. De la Natura, a tot estirar, 

prefereixo els camps conreats, les verdures comercialitzables, les zones amb 

incrustacions d’enginyeria. Ho lamento, però cadascú és com és. 
7
    

 

                                                             
5
 Nietzsche, F.,  Ecce homo. Girona: Editorial Accent, 2007. Pàg: 26. 

6
 Thoreau, H.D., Passejades. Palma de Mallorca: J.J. de Olañeta Editor, 1999. Pàg: 5.  

7
 Fuster, J., Diari (1952-1960). En Obres completes Vol. II. Barcelona: Edicions 62, 1969. Pàgs: 356-357. 
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 Fuster no es considerava del tot insensible al paisatge, però sembla que els seus 

amics no pensaven el mateix: de manera que no resulta estrany comprovar que intenti 

aclarir-ho, amb uns resultats, això sí, no massa convincents. D’una banda, l’expressió 

“fragment de geografia” per referir-se als paisatges naturals el delata: és un equivalent a 

aquell tan poc prometedor “des d’allí, mitja geografia valenciana es distingeix reduïda 

a escala d’un pessebre de saló”. I, d’altra, tot reblant el clau, la descripció d’allò que 

únicament li resulta temptador: els llocs “on la mà d’obra hagi intervingut”. Però 

deixem de moment aquesta preferència per la Natura humanitzada –més endavant hi 

tornarem-, i centrem-nos ara en l’afirmació que la mar és l’únic espectacle natural que 

no el fatiga. Fuster continua el comentari de la següent manera: 

Em passaria hores i hores de cara a la mar. No m’hi cansaria. I no per vocació balneària: 

d’ençà que un dia, quan era criatura, vaig estar a punt d’ofegar-me en una platja 

pròxima a Sueca, sóc bastant aprensiu respecte aquest exercici. La mar, m’agrada per 

mirar-la. Navegar-hi, tampoc no m’entusiasma. Mirar-la només. I, si és possible, quan 

no hi ha gent a la vora. Quan hi ha gent, quan hi abunda la carn jove i exhibida dels 

estius, els ulls tendeixen instintivament a desentendre’s del “paisatge” i s’enganxen a les 

cuixes, al pits d’envejable visitació, a les esquenes ben establertes. La marc cal veure-la 

sense interferències ni destorbs. Ells sola, solitària. Les barquetes, les veles, els vaixells 

i qualsevol altra superposició humana, dominadora i lucrativa, be mereix l’atenció. Però 

ara parlem de “paisatges”: de la pura i nua realitat física. La mar sense ningú i sense 

res... 
8
 

 

 Podem entendre ara per què Fuster ha obert el tema dient que la mar és l’únic 

espectacle que no el fatiga: la mar com a espectacle, és a dir, com a quelcom que és vist 

i que només cal mirar, contemplar. Res de nadar o navegar, res d’interacció: ni tan sols 

caminar per la vora. Més encara: res tampoc d’emocions. La contemplació del paisatge 

no és la contemplació d’una cosa bella, perquè la bellesa sempre és concupiscència
9
. 

No, l’aproximació fusteriana al paisatge sembla ser primordialment intel·lectual: la 

visió d’un ull. S’entén, doncs, que el paisatge sigui equivalent a un fragment de 

geografia o, com acaba de dir, “la pura i nua realitat física”. Però llavors, per què la 

                                                             
8
 Fuster, J., Op. Cit. Pàg: 357.  

9
 Fuster, J. Diccionari per a ociosos. En Obres completes Vol. VI. Barcelona: Edicions 62, 1991. Pàg: 34. 
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mar? Si no és la bellesa, si no es la diversió, si no és cap emoció, si no és l’aventura, 

què pot ser? Només queda una possibilitat: que la mar sigui interessant. I ser interessant 

és, sens dubte, una categoria intel·lectual: ser un objecte de gaudi intel·lectual.  

 

En suma: Fuster no trobava interessant el fragment de geografia que l’esperava 

dalt del Penyagolosa –un món en miniatura-, però sí la realitat física que és la mar.  I per 

què? Fuster ho explica tornant a la simetria entre les afirmacions de Valery i Cavanilles: 

Sí: la mar és “interessant”. O per explicar-ho en termes precisos: és “sempre 

interessant” perquè “sempre recomença” (...) Les ones van i vénen, s’encrespen o 

llisquen, es resolen en un portentós laberint d’escumes, increïblement nou i divers cada 

vegada, damunt la sorra, contra les penyes (...) En la mar, no “miro” ni “veig” el blau o 

el verd canviants, l’aparença de plata o de plom, la refracció del ponent o de l’alba. 

Només el moviment. 
10

 

 

 Només el moviment, ens diu Fuster. I tot seguit afegeix: “Però “vist” i “mirat” 

des de la vora (...) Terrícoles com som, la mar és per nosaltres, i en tant que 

“espectacle”, una cosa a veure o a mirar des de terra ferma”. Un mirada 

desinteressada de quelcom interessant. Pot ser més intel·lectual una actitud estètica? En 

alta mar la cosa seria diferent perquè allí estant la contemplació del moviment de la mar, 

com els passa als navegants, estaria oberta a fins utilitaris. Ara bé, arribats ací algú 

podria esperar que Fuster fes un pas més enllà, i presentés aquest incessant moviment 

com a al·legoria d’alguna altra cosa, diguem-ne, metafísicament més profunda: per 

exemple, sobre la naturalesa de la realitat o l’existència humana. Una espera 

infructuosa, però, perquè Fuster es queda només amb el caràcter hipnòtic, no emotiu ni 

sentimental, del permanent recomençar de la mar: 

 

Potser mirar la mar és “al·lucinar-se”. Potser sí que ho és. L’al·lucinació, quan no és 

una al·lucinació real, psicològica, quan “al·lucinació” és una mera fórmula expressiva, 

equival a “interès”. Un “interès” sostingut, durador, absorbent, ve a ser com una 

                                                             
10

  Fuster, J., Diari (1952-1960). En Op. Cit. Pàg: 358. 
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al·lucinació voluntària i venial. Consulto el Fabra, i veig que no m’equivoco. Sub voce 

“interès”, hi consta un accepció que diu: “Sentiment que alguna cosa desvetlla en 

nosaltres, el qual ens mou a prestar-li una atenció especial...” Sentiment? El vocable 

resulta confús i abusiu (...) Retenir l’atenció per un temps llarg, continuat, ¿no fa tant 

com “al·lucinar”? (...) I no sabria resistir-me: “irresistiblement” la miro, i la veig. La 

mar, “sempre”, recomença i és interessant. El “moviment” en qüestió és “explicable”: la 

lluna, els vents, les marees, els anticiclons, i tot això que diuen el tècnics de la 

meteorologia. Però jo miro i veig. Veig la mar, la vella, l’eterna mar... 
11

   

 

 Com la serp que en un mercat oriental balla amb els sons d’una flauta. O millor 

encara: com la serp que balla hipnotitzada pel l’incessant moviment de la flauta, perquè 

és això el que realment li passa a la serp. I a Fuster també. Ara bé, no sols els 

moviments de la mar –i de la flauta- són susceptibles de ser científicament explicables, 

sinó que també ho seria l’al·lucinació de Fuster –i de la serp- davant d’aquests 

moviments. De manera que no hi ha res, cap residu, que en justifiqui una explicació que 

no sigui en el fons materialista, o que propiciï una significació mística o metafísica. No, 

Fuster es limita a presentar-nos la mera vivència subjectiva de l’al·lucinació, el caràcter 

irresistible de l’atracció que la mar. O dit amb altres paraules: Fuster simplement ens 

diu que ell es torba amb l’incessant moviment de la mar. Que es torba, i res més.  

 

Tot un exemple d’austera explicació amb la qual Fuster gira l’esquena a tota una 

narrativa que, com hem vist adés, conduïa a l’espiritualització de la Natura i l’anul·lació 

d’allò humà. Una narrativa que sol fer de l’ascensió de Petrarca dels 1912 metres del 

Mont Ventor, a la Provença, l’inici del descobriment estètic del paisatge. En 1860 Jacob 

Burckhardt relatava el fet en La cultura del Renaixement a Itàlia: Petrarca escala la 

muntanya sense cap designi pràctic –cosa inaudita en l’època-, i queda anorreat per la 

grandiositat de la visió. Ara bé, el relat acaba, i és ben significatiu, amb Petrarca llegint 

en les Confessions d’Agustí d’Hipona que els homes que admiren les altes muntanyes i 

                                                             
11

 Fuster, J., Op. Cit. Pàgs: 359-360. 
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les ones marines s’obliden de si mateixos, és a dir, de ser criatures de déu. Un 

contrapunt, per cert, que no és l’únic: Burckhardt també hi fa aparèixer un pastor que 

aconsella Petrarca que no hi pugi, perquè ell ho havia intentat sense èxit cinquanta anys 

enrere amb l’únic guany de tornar a casa adolorit i amb les robes esquinçades 
12

.    

 

Tradicionalment s’ha pensat el descobriment modern del paisatge amb una doble 

dimensió. D’una banda, la visió de la Natura no com a entorn geogràfic, sinó com a 

paisatge, és a dir, com a cosa estèticament valuosa o, millor, com a obra d’art. Ara bé, 

atès que el paisatge no és un artefacte creat per un artista, el paisatge fou entès com a 

Natura espiritualitzada, divinitzada. I en aquest sentit, alguns tractaren el paisatge com 

un refugi que protegeix l’individu de la vida alienada i corrupta de la civilització. Un 

recer que permetria a l’individu mitjançant reflexió –i aquesta seria la segona dimensió 

de l’experiència moderna del paisatge- el redescobriment de si mateix com a ésser 

moral natural i la possibilitat d’una vida autèntica. Abans presentàvem el cas de 

Thoreau, però en realitat el primer a veure les coses d’aquesta manera fou Jean-Jacques 

Rousseau quan en Els somieigs d’un passejant solitari descriu, en el cinquè passeig, la 

seva estada a l’illa de Saint-Pierre al llac de Bienne, o Biel, a Suïssa 
13

.  

 

Ara bé, el paisatge de Rousseau no és de les emocions fortes, sinó unes plàcides 

i serenes aigües interiors. Què succeeix, però, quan el paisatge és feréstec i perillós, per 

exemple, una muntanya? De fet, la reflexió romàntica sobre el paisatge s’ha centrat 

normalment en l’alta muntanya, la muntanya alpina: la muntanya com a al·legoria de la 

Natura salvatge, estranya, inaccessible i enigmàtica. La muntanya com allò no humà, 

allò que sempre hi resta més enllà: l’infinit. Heus ací perquè Petrarca pujant el Mont 

                                                             
12 Burckhardt, J., La cultura del Renacimiento en Itàlia. Barcelona: Orbis, 1987. Pàgs: 221-222. 
13

 Rousseau, J-J., Els somieigs d’un passejant solitari. Barcelona: Proa, 1996.  
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Ventor simbolitza el naixement d’aquesta tradició. I entesa d’aquesta manera la Natura 

ja no serà simplement una cosa bella, sinó allò sublim. La reflexió la fa Immanuel Kant 

en l’opuscle  Observacions sobre el sentiment del bell i el sublim (1764) 
14

.  

 

I és que, a diferència del sentiment d’allò bell que naix en el judici estètic 

respecte una cosa finita –un quadre, una escultura, una peça musical-, sublim és el 

sentiment que tenim davant la magnitud absoluta, és a dir, allò que és gran en si mateix 

sense necessitat de ser comparat amb cap altra cosa, allò que no té mesura i ens fa sentir 

insignificants i ens aclapara. Sublim és un sentiment que només podem tenir davant la 

Natura: un plaer negatiu provocat per la constatació de la nostra finitud, la nostra 

inadequació respecte allò que sentim com a sublim. Un sentiment negatiu, però, que 

mitjançant la raó esdevé plaer: la raó ens allibera de l’anorreament inicial, i fa que ens 

hi sentim superiors en la mesura que ens descobrim com a éssers morals, com a llibertat. 

 

Això, però, no és tot. Kant, que negava que hi hagués coneixement dels objectes 

suprasensibles de la metafísica (déu, ànima, el món com un tot, etc.), considera que a 

partir del sentiment del sublim podem pensar la Natura com si fos una totalitat 

ordenada, harmònica i teleològica –val a dir, amb sentit o responent a una finalitat-, tot 

superant així el concepte mecanicista de la causalitat tancada que n’ofereix el 

coneixement científic. En suma: la contemplació estètica de la Natura, tot i no ampliar 

el nostre coneixement, eixamplaria tant la nostra comprensió de la Natura, com la 

comprensió de l’ésser humà en tant que ésser transcendent i lliure. I així, i en contra 

d’Agustí, la contemplació estètica de la Natura no faria que el subjecte s’oblidi de si 

mateix, sinó més aviat que es guanyi a si mateix en la seva dignitat.  
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 Veure Kant, I., Lo bello y lo sublime. Madrid: Espasa-Calpe, 1946. 
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Aquestes reflexions poc després havíem de patir, com és ben conegut, la 

contorsió de l’estètica del Sturm und Drang i del romanticisme. Només calgué, de la mà 

d’un vague panteisme, i fent un pas més en la seva divinització, convertir la Natura en 

subjecte: un subjecte infinit, inconscient de si mateix, que a través del seu desplegament 

arriba a l’autoconsciència en la consciència del subjecte finit humà. I així, la millor 

manera com els humans poden conèixer l’infinit –conèixer-se com a infinit- no serà 

altra que l’experiència estètica la Natura: anul·lar-se en el sentiment oceànic d’una 

unitat primordial indiferenciada, una anul·lació que equival al tancament de l’escissió 

en què viuen els humans respecte la infinitud incondicionada. I això tant en el procés de 

la creació artística com en l’experiència del gaudi estètic: per exemple, de la música -

sobretot, la música-, però també dels paisatges d’alta muntanya.     

 

Doncs bé, és de tota aquesta narrativa i mitologia, i de la mística corresponent, 

del que s’aparta Fuster. I és que ell és un antimetafísic. En realitat: ni un modern ni un 

antic. Perquè Fuster tampoc estaria d’acord amb la idea grega d’una contemplació 

(theoria) de la Natura entesa com a kósmos  -un tot ordenat i harmònic-, ni amb la idea 

agustiniana de la contemplació de la Natura com a creació de déu que ens fa conscients 

de ser també nosaltres obra seva i centre de la creació. Ja ho hem vist, per a Fuster, la 

Natura en tant que paisatge o “espectacle natural” únicament pot ser, o no, interessat i 

una ocasió per torbar-se, si cal. És a dir: per torbar-se i continuar pensant les coses –

humanes sempre humanes- que ens capfiquen. En aquest sentit, no seria un fusterià 

aquell pastor que desaconsellava a Petrarca l’ascensió al Mont Ventor?  
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Fuster, sens dubte, ha de resultar decebedor als amants de les experiències 

metafísiques fortes. Mirem què diu del Mediterrani en Diccionari per a ociosos:  

Solem dir que el Mediterrani és una geografia a la mesura de l’home (...) El paisatge 

d’aquests litorals, en efecte, està desproveït de colossalisme i de la sublimitat: ens hi 

sentim tranquils, còmodes i ben aconsellats. Res en ell no incita al somni, a la mística ni 

al pànic, com s’esdevé amb les estepes desolades, amb les muntanyes grandiloqüents, 

amb els deserts feroços, amb les manigües luxuriants. Ací tot és assequible, clar, propici 

a humils sensualitats quotidianes, amistós. 
15

 

 

 I aquesta idea del paisatge com a Natura humanitzada té la seva continuació en 

L’home, mesura de totes les coses (1967). No podia ser d’una altra manera: si l’home és 

mesura de totes les coses, també ho serà del paisatge. Ja ho dèiem abans, la realitat 

sempre és la realitat humanament coneguda i negociada: cap altra significació del 

concepte de la realitat no tindria sentit. I així, en aquesta obra en l’apartat “L’erm i el 

verger” Fuster es desmarca de certa lírica del paisatge castellà. I ho fa a partir d’una 

observació de Josep Pla que accentua la idea del paisatge com a Natura humanitzada: 

Quan Josep Pla vingué al meu poble, va passar-se l’estona elogiant-me el paisatge. 

Davant l’arrossar pulcre, davant les hortes fines i arreglades, que travessàvem camí de 

València, Pla em repetia: “És bonic! I és bonic perquè és ric!”. Sentint-lo, jo pensava en 

un vell paper de don José Ortega y Gasset, una remota pàgina d’El espectador. No vaig 

gosar recordar-la a Pla (...) Però les paraules d’Ortega em ballaven pel cap, i per 

contrast, naturalment, Josep Pla havia formulat una “interpretació econòmica del 

paisatge” –“és bonic perquè és ric”-: allò que el senyor Ortega escrivia era tot el 

contrari. 
16

 

 

 En efecte, un cop Pla se’n torna, Fuster recupera l’escrit d’Ortega: un escrit en 

contra, justament, de la concepció utilitarista i, segons ell, de secretes intencions 

alimentàries dels paisatges, pròpia de petitburgesos, on la verdura triomfa. Es tracta 
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 Fuster. J., Diccionari per a ociosos. En Obres completes Vol. VI. Barcelona: Edicions 62, 1991. Pàgs: 

90-91. 
16

 Fuster, J., L’home, mesura de totes les coses. En Obres completes Vol. VI. Barcelona: Edicions 62, 

1991. Pàg: 205. 
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d’un escrit on Ortega hi buscava subtileses de calat metafísic i identitàries de l’essència 

de l’espanyolitat com era propi dels escriptors del 98 
17

.  I Fuster hi reacciona: 

Confesso que el tema, en ell mateix, no arriba a apassionar-me. Mai no he estat massa 

sensible als encants del paisatge: això és una de les moltes limitacions que em reconec. 

Per “paisatge” entenc una concepció de la terra –en el sentit més ampli del vocable 

“terra- basada en el pur plaer visual: un simple objecte de contemplació. Un tros de 

geografia es converteix en “paisatge” quan l’apreciem “només” amb els ulls. Jo, 

personalment, he nascut, m’he criat i visc en un ambient camperol: això és, entre gent 

acostumada, per necessitat i per vocació, a no considerar la terra sinó com un mitjà 

material de vida. Sospito que a Pla li passa alguna cosa per l’estil, en part. El “paisatge”, 

en efecte, és una invenció ciutadana (...) L’home de la ciutat, que viu d’altres recursos, 

pot permetre’s el luxe d’una indiferència enfront d’aquest aspecte: la muntanya pelada i 

abrupta, l’erm buit, l’arenal estèril, qualsevol “terra” poc o no gens reditícia, 

aconseguirà subjugar-lo. Potser uns tals llocs siguin “bells” realment. Tanmateix, dubto, 

que els seus habitants ho creguin així, si doncs no és que pequin de sofisticats. Algú ha 

dit que la primera condició per veure un paisatge és de no formar-ne part, i així és. 
18

 

 

 I Fuster tot seguit rebla el clau: ”Ben mirat, en el fons, allò que hi diu el filòsof 

és una ximpleria bastant grossa”. I després de recordar-nos el liberalisme més aviat 

conservador i reaccionari que no liberal d’Ortega afegeix: 

Perquè, en parlar d’aquella manera, el senyor Ortega recollia un estat d’opinió 

lleugerament estès en el seu temps i en el seu país, i que continua sense haver-se esvaït 

del tot. Basta fullejar les obres completes dels escriptors espanyols de l’anomenada 

“generación del 98”, i pensar en el seu predicament actual, per a cerciorar-nos-en. Tota 

la literatura segregada per aquelles plomes se centra entorn –si més no, en general- del 

paisatge mesetario, pobre i desassistit (...) Tot això podia ser literàriament excels, no ho 

discuteixo. Però alguna cosa hi fallava, en el fons. I potser allò que més hi fallava era la 

voluntat “crítica” (...) Més aviat preferien cultivar una arnada mitologia historicista o 

elaborar-ne una altra no menys supèrflua, tot amb una punta de nacionalisme poc 

oportuna. 
19

   

 

 

 I una mica més avall: 

Cal desconfiar de les persones massa inclinades a la sublimitat. L’ “utilitarisme” pot ser 

menyspreat des de certes posicions olímpiques, però sempre hi ha algú que paga el plats 

trencats. En el cas de la “generación del 98”, i de don José Ortega y Gasset 

concretament, la víctima era el veí d’aquells paisatges teologals i heroics, velazquians i 

severs. Un escriptor proveït de “secretes intenciones alimenticias” potser hauria 

                                                             
17

 Fuster cita, sense oferir-ne la referència, un text d’Ortega que pertany a “Notas de andar y ver” que 

aparegué en 1929 en el Vol. III d’El espectador, i que podem trobar en El espectador Vols. III i IV. 

Madrid: Revista de Occidente – Colección El Arquero, 1972. Pàg: 50. 
18

 Fuster, J., Op, Cit. Pàgs: 206-207. 
19
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redactat papers menys brillants, però més eficaços: socialment, suposo. La desolació 

vista com a “paisatge” és una cosa molt semblant a una injúria perpetrada contra els qui 

la pateixen. No sé, si en escriure aquestes reflexions, parla en mi el “menudo burgués 

indestructible” que porto dintre meu, a falta de portar-hi un senyor feudal, un canonge o 

un poeta líric. Sigui com sigui, el que convé és que prosperin les “intenciones 

alimenticias”, i com menys “secretas” millor. 
20

 

 

 Poca broma amb la paisatgística del 98 que, no ho oblidem, va propiciar un 

regeneracionisme identitari que culminaria en la figura d’el caballero cristiano –el 

senyor de l’espasa i la fe- com a resposta a la pregunta de què és ser espanyol, una idea 

presentada en 1938 a Buenos Aires per Manuel García Morente, ja en ple procés de 

reconversió nacional-catòlica 
21

. Fuster no ho diu, és cert, però alguna cosa insinua quan 

afirma: “No sé (...) si parla en mi el “menudo burgués indestructible” que porto dintre 

meu, a falta de portar-hi un senyor feudal, un canonge o un poeta líric”. I això poc 

després d’haver escrit que aquells lírics del paisatge castellà “preferien cultivar una 

arnada mitologia historicista o elaborar-ne una altra no menys supèrflua, tot amb una 

punta de nacionalisme poc oportuna”. Una observació equivalent a la caracterització 

que en Viatge pel País Valencià ja n’havia fet: una retòrica històrico-teologal 
22

.  

 

 La tendència a trobar una comunió espiritual entre paisatge i paisanatge en vistes 

a uns idearis identitaris nacionals no va ser, però, una idea exclusiva d’aquesta lírica 

castellana. Per exemple, en 1909 Stefan Zweig en “El país sense patriotisme”, després 

de constatar que a l’Imperi austrohongarès no hi ha un nacionalisme pròpiament 

austrohongarès, afirmava que la bellesa dels paisatges –el paisatge polièdric- de l’Imperi 

era l’única possibilitat per al sorgiment d’un tal nacionalisme 
23

. I això, com llegim en 

El món d’ahir (1944), en la mesura que el geni de Viena –geni específicament musical- 
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 Fuster, J., Op. Cit. Pàgs: 208-209. 
21
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22 Fuster, J., Viatge pel País Valencià. En Op. Cit. Pàgs: 93-94. 
23
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consistia a harmonitzar totes les contradiccions nacionals, culturals i lingüístiques que 

habitaven sota l’ègida de l’emperador Francesc Josep. Per a Zweig -burgès, liberal i 

jueu-, enlloc no era tan fàcil ser europeu com a Viena. Però fixem-nos bé: Zweig en 

aquesta obra, publicada dos anys després del seu suïcidi al Brasil, està parlant 

retrospectivament: de fet, aquella Viena supranacional –el món de la seguretat, en 

paraules seves- ja era una oportunitat perduda, i ell un foraster a tot arreu ençà que 

Europa s’ha esmicolat 
24

.  

 

 Un altre cas il·lustre en aquesta tendència, tot i que amb una derivada política 

ben diferent, ens el dóna l’opuscle de 1934 “Per què ens quedem a la província” de 

Martin Heidegger, llavors Rector de la Universitat de Friburg. Heidegger, sentint que 

pot arribar a ser el guia espiritual del nacionalsocialisme i en ple procés de nazificació 

de la seva universitat, ha rebut una proposta de trasllat a Berlin. A l’espera, però, d’una 

oferta de la Universitat de Munic que no arribarà mai -Munic era el centre polític del 

nazisme- es retira a la seva cabana a Todtnauberg, a la Selva Negra, per tal de decidir.  

Heidegger acabarà rebutjant la proposta berlinesa, i romandrà de Rector a Friburg fins a 

la seva dimissió un més tard. Doncs bé, en aquest escrit, llegit per ell mateix en la ràdio 

i publicat dies després en el diari nacionalsocialista local Der Alemane, Heidegger 

presenta la relació interna que hi hauria entre el pensar, el paisanatge i el paisatge.  

 

En concret, Heidegger afirma que ell no mira realment el paisatge, sinó que sent 

la seva transfiguració continuada. O millor: que és el pensar, i no la mera contemplació, 

allò que li obre la realitat i l’endinsa en l’esdevenir del paisatge. Més genèricament: el 

paisatge se’ns ofereix quan la pròpia existència té cura del treball que li és propi. I el 
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treball que és propi a l’existència pot ser tant el pensar com les feines del pagès, el 

pastor o el granger, perquè en tots els casos és en el treball on rau la pertinença a un 

paisatge i s’expressa la vida pròpia de l’existir humà. Una existència que prové de 

l’arrelament a la terra, i que marca el ritme del treball i del qual no dominem la seva llei 

oculta: no pensem el que volem pensar, sinó allò que el pensar –pensar l’Ésser- ens fa 

pensar. Aquest era el nacionalsocialisme de Heidegger: un reinici de l’existència del 

poble alemany basat en l'autenticitat incontaminada de la tradició i la vida a pagès, una 

Blut-und-Bloden Ideologie
  
desmarcada tant del liberalisme com del bolxevisme

 25
.  

 

Com d’estranya és, i tant, tota aquesta narrativa a Fuster. I no sols pel que fa al 

paisatge. Tampoc el seu nacionalisme hi té res a veure: el de Fuster, com és fàcil 

d’apreciar en Nosaltres els valencians (1962), és el nacionalisme cívic d’una comunitat 

històricament i cultural –val a dir, empíricament- diferenciada que aspira al seu 

reconeixement i autogovern: res de destí ni de missions històriques 
26

. Però no ens hi 

desviem, no ens apartem de la qüestió del paisatge. I preguntem-nos: com és que Zweig 

i Heidegger veien tan diferentment els seus paisatges? Com és que Pla i Ortega no 

copsaven el mateix davant un mateix fragment de geografia? I Fuster i els escriptors del 

98, per què no veien tampoc la mateixa cosa en contemplar l’erm mesetario?  

 

Tal vegada, i en contra de la idea fusteriana del fragment de geografia, la 

resposta cal buscar-la en la idea que no hi ha paisatge sense espectador. O millor: que el 

paisatge naix d’una interacció entre un fragment de geografia i un espectador. Ho 

apuntava en 1913 Georg Simmel en La filosofia del paisatge: el paisatge apareix quan 

un conjunt de fenòmens geogràfics són reagrupats i unificats mitjançant un estat d’ànim 
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o tonalitat espiritual (Stimmung), és a dir, a través de l’activitat emocional unificadora 

de l’espectador. Un paisatge és així una mena d’obra d’art in statu nascendi 
27

.  

 

Òbviament, això no és el que fins ara ens ha dit Fuster: “Un tros de geografia es 

converteix en “paisatge” –ho acabem de llegir- quan l’apreciem “només” amb els 

ulls”. No, Fuster sembla pensar el paisatge d’una faiçó realista i mecanicista: el paisatge 

és davant nostre, i el fem nostre –el rebem passivament- a través d’una estimulació 

visual. I de poc val que Fuster invoqui “el pur plaer visual”, perquè aquest plaer també 

seria un efecte de l’estimulació, una descàrrega fisiològica. Altrament, d’acord amb 

Simmel, un paisatge és un fragment de geografia vist com a paisatge, és a dir, 

transformat espiritualment per la manera de ser –les emocions, el sentiments, les 

creences, els records, les expectatives, etc.- del subjecte, i no sols allò que es veu amb 

ell ulls. En altres paraules: el paisatge és l’objecte intensional de la percepció d’un 

fragment de geografia vist com a paisatge. És a dir: no hi ha paisatge si algú no el 

percep com a tal i, més específicament, com el paisatge concret que percep. I és que el 

paisatge seria un tipus de realitat indissociable de la personalitat i de la vida anímica de 

l’espectador. No és això el que els passava a Zweig, Heidegger i als noventaiochistas?  

 

I no és això també el que li passa a Fuster? Perquè Fuster en aquest sentit diu 

una cosa, però en practica una altra. S’esforça per separar-se de qualsevol mística 

paisatgística i, no obstant, quan parla dels paisatges que a ell li produeixen plaer –la 

mar, els camps d’arròs o les hortes fines i arreglades- apunta a la idea del paisatge com a 

fragment de geografia transformat per la seva personalitat. De fet -ho hem vist a 

bastament-, sempre emmarca els seus comentaris amb expressions com “em passaria 
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hores i hores”, “mai no he estat sensible a”, “jo personalment”, “em tempta més”, “he 

nascut, m’he criat i visc en un ambient camperol”, etc.  I no sols això. Perquè no és 

també la seva visió del Mediterrani i de la Natura humanitzada una visió culturalment 

construïda, idealitzada i, en cert sentit, metafísica? Que el Mediterrani no és de vegades 

una mar terrible? Que les hortes riques no amaguen sovint tragèdies? Què vol dir una 

geografia a la mesura de l’home sinó el que a Fuster li sembla que ho és?  

 

En suma: tampoc per a Fuster el paisatge seria explicable simplement com allò 

que és veu únicament amb els ulls. Però deixem ara de costat aquestes contradiccions, i 

analitzem més en detall el seu argument. En El descrèdit de la realitat trobem un 

comentari que és ben il·luminador de la seva posició. És el següent: 

(...) l’actitud de l’home –de l’home receptor, espectador, contemplador- no és la mateixa 

si se situa davant un quadre, per realista que sigui, que si se situa davant la “realitat”. No 

mirem igual un paisatge pintat en un quadre, que aquest paisatge al natural. Hi ha, en 

efecte, una qualitat d’emoció distinta, en allò que experimentem en un cas i en l’altre. 

Davant del paisatge natural, ens trobem enfront d’un objecte “donat”, el qual ens 

impressionarà amb una intensitat particular, segons la seva bellesa o segons el significat 

emotiu que li puguem atribuir –pensem si es tracta d’un lloc relacionat amb els nostres 

records d’infant o d’enamorat. En encarar-nos amb el quadre –fins i tot quan fou pintat 

d’acord amb el “realisme” més minuciós-, sabem que hi ha un home, el pintor, intercalat 

entre el paisatge que reprodueix i la mateixa pintura. És aquest home, al capdavall, el 

que ens atreu: és aquell saber que hi ha un home el que ens fa tenir com a estètica –

estètica stricto sensu- l’emoció suscitada 
28

.  

 

 

   Com veiem, Fuster distingeix entre l’actitud del subjecte que percep un 

paisatge al natural i la del subjecte que percep un paisatge pintat en un quadre. Així, 

quan el subjecte percep un paisatge real el subjecte és simplement un receptor, i el 

paisatge és quelcom que li és donat passivament, és a dir, un simple fragment de 

geografia, de manera que si aquest fragment de geografia acaba tenint alguna coloració 

emotiva serà perquè la rep externament i posteriorment, com si fos un afegit, per part 
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del subjecte. La cosa canviaria, però, quan perceben un paisatge pintat: aleshores 

percebem el paisatge ja impregnat de significació emotiva, acolorit amb l’emoció amb 

què l’ha pintat l’artista. En aquest segon cas, però no en la percepció del paisatge al 

natural, l’emoció sembla interna, i no externa, al paisatge.  

 

Doncs bé, Simmel hi estaria en desacord. El paisatge mai no és quelcom donat al 

subjecte, sinó resultat de la interacció entre un fragment de geografia i la personalitat i 

la vida anímica del subjecte. I així, la coloració emotiva sempre és interna i, per tant, 

indissociable a allò que percebem com a paisatge. De manera que la distinció que fa 

Fuster no seria tan radical com ell la presenta, sinó que en tots dos casos estaríem 

davant d’actituds creatives: també percebre un paisatge al natural és en cert sentit una 

obra d’art. I per aquest motiu, i perquè entre ambdós casos hi ha transicions, ens és 

possible reconèixer els paisatges pintats com a paisatges, i gaudir-ne. 

 

Tanmateix, pintar-lo en un llenç no és l’única cosa que podem fer amb un 

paisatge: també és possible descriure’l amb paraules, fer-ne literatura. I Fuster n’és ben 

conscient. En Viatge pel País Valencià la prosa lírica de Gabriel Miró i Azorín serveix 

de contrapunt tant al tòpic de la València jardí de flors, com a la imatge que Blasco 

Ibáñez havia potenciat d’una terra d’hortes, tarongers i albufera. En efecte, Miró i 

Azorín són les referències de Fuster per a les terres àrides i muntanyenques de la 

Marina, la Foia de Xixona i els erms del Vinalopó Mitjà. Són ells els qui donen el to i 

l’atmosfera dels paisatges que un visitant hi podrà veure 
29

. Que un visitant hi podria 

veure, i que tal vegada no veurà del tot igual un cop hagi llegit, per exemple, Años y 

leguas (1928) y Superrealismo (1929) –són les obres referides per Fuster-, perquè entre 
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els paisatges al natural i els paisatges en un quadre o en prosa no sols hi ha transicions, 

sinó també transaccions enriquidores. El paisatge, en tant que realitat intensional, ni és 

quelcom donat ni seria quelcom donat per sempre. 

 

 I això, que l’experiència del paisatge –el paisatge- s’enriqueix amb l’experiència 

estètica dels altres, és justament el que passa, per exemple, amb la l’explicació que fa 

Fuster de com el nostre paisatge de regadiu és una Natura humanitzada –resultat de la 

lluita per l’aigua- davant la tirania de l’interior ressec i una escassa pluviometria. De fet, 

és el que Fuster hi troba interessant, diguem-ne, intel·lectualment interessant: 

Allò que la natura no donava ni dóna de si, els homes hagueren i han de crear-ho. 

Terreny mediocre –posem-hi, també, la línia de maresmes litorals- i sequedat de 

l’ambient foren un desafiament, i valgui la paraula de Toynbee, que els successius 

pobladors d’aquests llocs saberen acceptar sempre com un estímul. La lluita començà 

no se sap quan. Al sistema de regs, tan acreditat i eficaç, que s’atribuïa al càlcul als 

moros, se li suposa, de moment, un origen romà. I que els moros, destres en conreus i 

russafes, hagueren d’eixamplar l’avantatge agrari dels llatins, és cosa que cau fora de 

qualsevol dubte. Després durant segles, l’esforç ha progressat, sense cedir, fins avui 

mateix. Els aiguamolls es convertiren en camps d’arròs, i els arenys i les vessants 

pelades en atapeïts tarongerars. Allò que subsisteix inculte, deficient o míser, és que ja 

no té solució, o que la té més enllà de l’abast de la iniciativa privada. En aquesta tasca 

transformadora, que significa un augment prodigiós de riquesa i vistositat, només s’hi 

ha emprat enginy i braços. Enginy i braços –això s’endevina- aplicats, més que no pas a 

la terra, a l’aigua. 
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Però acabem ja. Com hem vist, Fuster ofereix una explicació del paisatge i de la 

seva experiència estètica que sembla ingènuament realista i mecanicista, una explicació 

a més amb la qual ni ell mateix sempre és del tot coherent. Ara bé, en descàrrec seu cal 

dir que tant una cosa com l’altra podrien ser degudes, en realitat, al fet que Fuster no 

estava tan interessat a construir una explicació de l’experiència del paisatge, com 

desemmascarar les narratives metafísiques i místiques a l’ús. Fuster sovint és més un 

pertorbador de consciències, un sediciós dels prejudicis, que cap altra cosa, i en aquest 
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exercici del seu racionalisme descregut precisava més d’artilleria pesant que de bisturí. 

Amb tot, i malgrat aquest descrèdit de la paisatgística, potser hauria estat bé que hagués 

pujat al Penyagolosa, i ens hagués deixat alguna descripció de com es torbava amb 

aquella “mitja geografia valenciana (...) reduïda a escala d’un pessebre de saló”. O en 

quin sentit li resultava intel·lectualment interessant aquell món en miniatura. O tal 

vegada no, perquè al remat cadascú és com és –ho deia Fuster-, i tot aprofita. 

 


