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PER QUE FUSTER NO VA VOLER PUJAR AL PENYAGOLOSA?
NOTES SOBRE EL DESCREDIT DEL PAISATGE

Antoni Defez

Quina fou I’actitud de Fuster davant el paisatge? Com va concebre la seva
experiencia estetica? Aquestes qlestions son, sens dubte, tangencials en el pensament
de Fuster i, no obstant, tenen la seva importancia perque, més enlla de I’interes
intrinsec, son il-luminadores del to general de les seves idees i actitud vital. Aixi, en
aquest escrit veurem com, en la linia de la seva hostilitat cap a tot pensament de volades
metafisiques, Fuster s’aparta de qualsevol concepcié mistificadora i mistica del
paisatge. D’altra banda, per0, comprovarem també com aquest saludable prurit
antimetafisic es basa en una concepcié de I’experiéncia del paisatge excessivament
realista i mecanicista. Fuster, ’amant de la mar en calma i dels paisatges humanitzats i
amables, no sembla que acabi de copsar del tot bé en qué consisteix gaudir-ne. O potser
no ’interessava anar tan lluny, i en tenia prou amb desemmascarar les posicions que

considerava forassenyades. Sigui com sigui, ho veurem en detall.

En el segon dels itineraris que proposa en el seu Viatge pel Pais Valencia (1962)
Fuster arriba al Penyagolosa des de Vistabella del Maestrat, i descriu aquesta muntanya,

tan emblematica per als valencians, de la segiient manera:



La seva massa ciclopia, tallada verticalment com un mur, s’alga amb una majestuositat
que gairebé valdria la pena de qualificar de cosmogonica. La creuen estrats horitzontals
ocres, grisos, grocs, rogencs. Els nuvols s’apoderen amb freqiliéncia del seu cim i
semblen prolongar-lo més amunt encara. La impressio que produeix és esbalaidora. Si
més no me la produeix a mi, que s6c home poc il-lustrat en matéria de muntanyes
frenetiques: el meu costum és litoral baix i sense bonys, i el fet de trobar-me aixi, tan
propera i domestica, aquesta ingent corpuléncia rocosa, és un esdeveniment estupefactiu
(...) Penyagolosa és un espectacle d’incontestable magnificéncia.*

Com veiem, Fuster no s’esta d’usar un vocabulari maximalista que destaqui
contundentment el caracter colossal de la muntanya —“colossal” és una de les
interpretacions etimologiques que apunta del qualificatiu “golosa”. En efecte, massa
ciclopia, majestuositat cosmogonica, impressié esbalaidora, corpuléncia rocosa,
esdeveniment estupefactiu, incontestable magnificéncia... son els sintagmes per ell
triats. | amb tot, Fuster avisa i es desmarca amb una observacié que, com veurem
després, és definitoria de la seva actitud: “s6c home poc il-lustrat en materia de
muntanyes frenétiques: el meu costum és litoral baix i sense bonys”. Fuster s’estima
més la dolca amabilitat de les planes modificades per la ma de 1’home: el camp que
sembla jardi. O millor, i fent servir una imatge que ell mateix proposara, les planes que
acaben en I’incessant moviment de la mar... Ben programatic, tot plegat. I ens ho
confirma el que Fuster continua escrivint:
Caldria pujar al cim. Des d’alli, mitja geografia valenciana es distingeix reduida a escala
d’un pessebre de sal6. M’ho asseguren i ho crec: jo, sedentari i més aviat temorenc,
desisteixo de comprovar-ho per mi mateix. Més m’estimo de passejar pel voltants,
aturar-me en aquest o en aquell altre pujol per apreciar-los en la seva dilatada bellesa.
Penyagolosa és lloc de boscos: un dels pocs amb espessor seriosa i frondosa que hi ha al
Pais Valencia. 2

I aquesta és la qiiestio: malgrat 1’espectacle amb qué se li presentava el

Penyagolosa, Fuster, que esta a prop dels quaranta anys, decideix no pujar-hi. Per que?

Deixem de banda, per retorica i literaria, I’excusa que hi dona, que “més m’estimo de

! Fuster, J., Viatge pel Pais Valencia. En Obres completes Vol. I11. Barcelona: Edicions 62, 1971. Pag:
116.
? Fuster, J., Op. Cit. Pag: 116.



passejar pels voltants”: no crec que Fuster dediqués aquella a tarda a perdre’s entre els
silencis del boscos resseguint els refilets dels ocells. No, Fuster no hi va pujar perqué
res no esperava del cim: el Penyagolosa no representava cap expectativa, no era per a ell
cap promesa de res. De fet, la descripcid que fa del que podria veure des d’aquells 1813
metres —una descripci6 que fa d’oides, com ell mateix remarca- és ben poc
engrescadora: “des d’alli, mitja geografia valenciana es distingeix reduida a escala
d’un pessebre de salo”. Si aix0 és tot el que un hom espera del cim d’una muntanya —un

mon en miniatura- s’entén que no s’esmercin els esforgos per assolir-ne el punt més alt.

Fet i fet, Fuster no podria haver estat mai una d’aquelles figures dels quadres de
Caspar David Friedrich que contemplen cels nocturns, boires matinals, arbres ressecs o
ruines gotiques. Uns llencos amb els quals Friedrich pretenia plasmar la resposta
subjectiva i emocional humana -i, aixi, irremeiablement escindida- davant el suposat
caracter espiritual de la Natura. Una Natura divinitzada que s’oposava tant a
I’artificialitat del mon civilitzat huma, com a la visié mecanicista de la Natura que
proposava la ciencia del segle XVIII. No, en Fuster no hi trobem aquesta dimensid

metafisica i tragica del paisatge i, és clar, de I’espectador.

Ben lluny de tot romanticisme, Fuster era un il-lustrat, i la seva actitud davant el
paisatge és la d’un il-lustrat. No el sentiment o I’emocié com a font de coneixement dels
suposats secrets de la realitat: la irracionalitat del sentiment no, sin6 la rad. | la rad,
perd, nomeés en relacié als fets humanament coneguts o cognoscibles. Perque quina altra
cosa podria ser la realitat sin6 una realitat sempre humanament negociada o negociable?
No esta el rastre huma en tot allo que podriem conéixer, és a dir, no és I’home la mesura

de totes les coses? El racionalisme de Fuster és el d’un escéptic, el d’un descregut: el



racionalisme raonable -i ironic, si cal- que denuncia els monstres que un s desbocat de

la ra6 —el racionalisme entes dogmaticament i fanaticament- pot arribar a produir.

En 1955 en El descredit de la realitat Fuster no parlava de Friderich, pero si del

paisatge a dintre de 1’estética romantica. | apunta a la idea que el tractament romantic
del paisatge —I’espiritualitzaci6 de la Natura i la conseglient subordinaci6 d’allo huma-
representa un pas de rosca més en la tendencia al descredit de la realitat que
caracteritzaria I’evolucid de la pintura occidental:
De primeries, no és més que un fons per a les figures: té, dins del quadre, un lloc i una
funcid subordinats. Després es pot constatar com s’imposa a la figura humana, fins a
desplacar-la. Es aqui, en la constatacié d’aquesta prioritat, on intervé 1’estimul romantic.
Els romantics —els burgesos per excel-léncia- descobreixen la Naturalesa, la Naturalesa
amb majuscula: la seva reaccié contra les contencions tipiques del racionalisme
setcentista els duu a sobrevalorar I’extrem antitétic, i al sal6 tancat o al jardi de simetria
—i al camp que sembla jardi- oposara qualsevol espectacle, brofec o seré, “natural”, perod
lliure d’interferéncies convencionals —convencionals a la manera neoclassica (...) Tot
aix0 suposa una accentuacio de la indiferéncia del pintor respecte de la realitat: el pintor
desatén 1’home, quan va a la recerca de protagonista per al quadre —almenys, no li
concedeix cap predileccio. Justament, per haver estat preferit anteriorment, i haver
aguantat les manipulacions esgotadores de 1’art barroc i del neoclassic, el cos huma
concentra en si un maxim de descrédit —el descrédit maxim de la realitat. *

Ara bé, Fuster no sols estava a les antipodes del misticisme romantic, sind
també ben lluny d’aquells que pugen a les altures a pensar: Fuster no era un Nietzsche.
Es ben conegut: Nietzsche, que també estava en contra del romanticisme perqué no seria
altra cosa que un sentiment de deficiéncia, a I’estiu pujava als Alps des de Sils-Maria. A
parer seu, tots els grans pensaments apareixen trescant per les altures. Ho diu Zaratustra:

“Soc un caminant i un escalador de muntanyes (...) No m’agraden les planes” “len

Ecce homo podem llegir: “Qui sap respirar l’aire dels meus escrits sap que és un aire de

® Fuster, J., El descrédit de la realitat. En Obres completes Vol. IV. Barcelona: Edicions 62, 1975. Pags:
48-49.
* Nietzsche, F., Aixi parla Zaratustra. Barcelona: Edicions 62, 1983. Pag: 141.

4



Ualtura, un aire fort (...) La filosofia (...) és la vida voluntaria en el gel i a alta muntanya —la

recerca de tot el que és estrany i problematic en !’existéncia’ °.

Per descomptat, Fuster no necessitava pujar a les altures, ni tals sols al cim del
Penyagolosa, per tal de pensar: si més no, per pensar allo que a ell 1’interessava, cosa
que no era, és clar, I’anunci profetic de I’arribada d’un nou tipus huma ni la
transfiguracio dels valors. Amb la casa del carrer Sant Josep, en tenia prou: ell era un
sedentari. De manera que tampoc no ens el podem imaginar, a la manera d’un Henry
David Thoreau, caminant per les marjals, tot intentant descontaminar-se de la
civilitzacio i buscant-se a si mateix només en tant que ésser moral natural. Possiblement
no hi ha res tant antifusteria com aquella idea que guiava Thoreau en les seves
caminades: “Vull considerar [’home com a un habitant, una part integral, de la

, . 6
Naturalesa més que com un membre de la societat” ".

Amb tot, Fuster no pensava de si mateix que fos insensible al paisatge. En Diari
(1952-1960), després d’assenyalar la simetria entre el vers de Paul Valery “La mer, la
mer toujours recommencée” i 1’observacié del botanic Cavanilles “La mar, la mar
siempre interesante”’, hi escriu:

Confesso que, a mi, la mar és I’nic “espectacle natural” que no em fatiga, No soc
insensible als “paisatges”, com creuen els meus amics; perd un panorama de
muntanyes, de prats, d’hortes delicades, d’erms austers, deixa d’atraure’m un cop I’he
vist. La contemplacié morosa d’un fragment de geografia no entra en les meves aptituds
(...) Em tempta meés la inspeccié d’una ciutat, d’un lloc qualsevol on la ma d’obra hagi
intervingut: la preséncia de 1’home, historica o actual. De la Natura, a tot estirar,
prefereixo els camps conreats, les verdures comercialitzables, les zones amb
incrustacions d’enginyeria. Ho lamento, perd cadasct és com és. ’

> Nietzsche, F., Ecce homo. Girona: Editorial Accent, 2007. Pag: 26.
® Thoreau, H.D., Passejades. Palma de Mallorca: J.J. de Olafieta Editor, 1999. Pag: 5.
" Fuster, J., Diari (1952-1960). En Obres completes Vol. 1. Barcelona: Edicions 62, 1969. Pags: 356-357.
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Fuster no es considerava del tot insensible al paisatge, perdo sembla que els seus

amics no pensaven el mateix: de manera que no resulta estrany comprovar que intenti
aclarir-ho, amb uns resultats, aix0 si, no massa convincents. D’una banda, 1’expressio
“fragment de geografia” per referir-se als paisatges naturals el delata: és un equivalent a
aquell tan poc prometedor “des d’alli, mitjia geografia valenciana es distingeix reduida
a escala d’un pessebre de sald”. |, d’altra, tot reblant el clau, la descripcié d’allo que
Unicament li resulta temptador: els llocs “on la ma d’obra hagi intervingut”. Pero
deixem de moment aquesta preferencia per la Natura humanitzada —més endavant hi
tornarem-, i centrem-nos ara en 1’afirmaci6 que la mar és 1’unic espectacle natural que
no el fatiga. Fuster continua el comentari de la segiient manera:
Em passaria hores 1 hores de cara a la mar. No m’hi cansaria. [ no per vocacid balnearia:
d’enga que un dia, quan era criatura, vaig estar a punt d’ofegar-me en una platja
proxima a Sueca, sdc bastant aprensiu respecte aquest exercici. La mar, m’agrada per
mirar-la. Navegar-hi, tampoc no m’entusiasma. Mirar-la només. |, si és possible, quan
no hi ha gent a la vora. Quan hi ha gent, quan hi abunda la carn jove i exhibida dels
estius, els ulls tendeixen instintivament a desentendre’s del “paisatge” i s’enganxen a les
cuixes, al pits d’envejable visitacid, a les esquenes ben establertes. La marc cal veure-la
sense interferéncies ni destorbs. Ells sola, solitaria. Les barquetes, les veles, els vaixells
1 qualsevol altra superposici6 humana, dominadora 1 lucrativa, be mereix I’atencid. Pero
ara parlem de “paisatges”: de la pura i nua realitat fisica. La mar sense ningll i sense
res... ®

Podem entendre ara per que Fuster ha obert el tema dient que la mar és 1’unic
espectacle que no el fatiga: la mar com a espectacle, és a dir, com a quelcom que és vist
1 que només cal mirar, contemplar. Res de nadar o navegar, res d’interaccio: ni tan sols
caminar per la vora. Més encara: res tampoc d’emocions. La contemplacié del paisatge
no és la contemplacié d’una cosa bella, perqué la bellesa sempre és concupiscéncia®.
No, I’aproximacio fusteriana al paisatge sembla ser primordialment intel-lectual: la

visid6 d’un ull. S’entén, doncs, que el paisatge sigui equivalent a un fragment de

geografia o, com acaba de dir, “la pura i nua realitat fisica”. Pero llavors, per que la

® Fuster, J., Op. Cit. Pag: 357.
® Fuster, J. Diccionari per a ociosos. En Obres completes Vol. V1. Barcelona: Edicions 62, 1991. Pag: 34.
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mar? Si no és la bellesa, si no es la diversid, si no és cap emocio, si no és I’aventura,
que pot ser? Només queda una possibilitat: que la mar sigui interessant. | ser interessant

és, sens dubte, una categoria intel-lectual: ser un objecte de gaudi intel-lectual.

En suma: Fuster no trobava interessant el fragment de geografia que 1’esperava
dalt del Penyagolosa —un moén en miniatura-, pero si la realitat fisica que és la mar. | per
que? Fuster ho explica tornant a la simetria entre les afirmacions de Valery i Cavanilles:
Si: la mar és “interessant”. O per explicar-ho en termes precisos: és ‘“sempre
interessant” perqué “sempre recomenga” (...) Les ones van i vénen, s’encrespen o
llisquen, es resolen en un portentds laberint d’escumes, increiblement nou 1 divers cada
vegada, damunt la sorra, contra les penyes (...) En la mar, no “miro” ni “veig” el blau o
el verd canviants, I’aparenga de plata o de plom, la refraccid del ponent o de I’alba.
Només el moviment. *°

Només el moviment, ens diu Fuster. | tot sequit afegeix: “Pero “vist” i “mirat”
des de la vora (...) Terricoles com som, la mar és per nosaltres, i en tant que
“espectacle”, una cosa a veure o a mirar des de terra ferma”. Un mirada
desinteressada de quelcom interessant. Pot ser més intel-lectual una actitud estética? En
alta mar la cosa seria diferent perque alli estant la contemplacio del moviment de la mar,
com els passa als navegants, estaria oberta a fins utilitaris. Ara bé, arribats aci algu
podria esperar que Fuster fes un pas més enlla, i presentés aquest incessant moviment
com a al-legoria d’alguna altra cosa, diguem-ne, metafisicament més profunda: per
exemple, sobre la naturalesa de la realitat o I’existéncia humana. Una espera
infructuosa, pero, perqué Fuster es queda només amb el caracter hipnotic, no emotiu ni
sentimental, del permanent recomencar de la mar:

Potser mirar la mar és “al-lucinar-se”. Potser si que ho ¢s. L’al-lucinacio, quan no és

una al-lucinacio real, psicologica, quan “al-lucinacid” és una mera formula expressiva,
equival a “interés”. Un “interés” sostingut, durador, absorbent, ve a ser com una

10" Fyster, J., Diari (1952-1960). En Op. Cit. Pag: 358.
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al-lucinacio voluntaria i venial. Consulto el Fabra, i veig que no m’equivoco. Sub voce
“interés”, hi consta un accepcido que diu: “Sentiment que alguna cosa desvetlla en
nosaltres, el qual ens mou a prestar-li una atencié especial...” Sentiment? El vocable
resulta confus i abusiu (...) Retenir I’atencié per un temps llarg, continuat, ;no fa tant
com “al-lucinar”? (...) 1 no sabria resistir-me: “irresistiblement” la miro, i la veig. La
mar, “sempre”, recomenga i ¢s interessant. El “moviment” en qiiestio és “explicable”: la
lluna, els vents, les marees, els anticiclons, i tot aixd que diuen el tecnics de la
meteorologia. Pero jo miro i veig. Veig la mar, la vella, I’eterna mar... 1

Com la serp que en un mercat oriental balla amb els sons d’una flauta. O millor
encara: com la serp que balla hipnotitzada pel I’incessant moviment de la flauta, perqué
és aixo el que realment li passa a la serp. | a Fuster també. Ara bé, no sols els
moviments de la mar —i de la flauta- son susceptibles de ser cientificament explicables,
sind que també ho seria I’al-lucinacié de Fuster —i de la serp- davant d’aquests
moviments. De manera que no hi ha res, cap residu, que en justifiqui una explicacié que
no sigui en el fons materialista, o que propicii una significacié mistica o metafisica. No,
Fuster es limita a presentar-nos la mera vivéncia subjectiva de 1’al-lucinacio, el caracter

irresistible de I’atraccié que la mar. O dit amb altres paraules: Fuster simplement ens

diu que ell es torba amb I’incessant moviment de la mar. Que es torba, i res més.

Tot un exemple d’austera explicacié amb la qual Fuster gira ’esquena a tota una
narrativa que, com hem vist adés, conduia a 1’espiritualitzacié de la Natura i I’anul-laci
d’allo huma. Una narrativa que sol fer de 1’ascensié de Petrarca dels 1912 metres del
Mont Ventor, a la Provenca, I’inici del descobriment estetic del paisatge. En 1860 Jacob
Burckhardt relatava el fet en La cultura del Renaixement a Italia: Petrarca escala la
muntanya sense cap designi practic —cosa inaudita en 1’época-, i queda anorreat per la
grandiositat de la visid. Ara bé, el relat acaba, i és ben significatiu, amb Petrarca llegint

en les Confessions d’Agusti d’Hipona que els homes que admiren les altes muntanyes i

1 Fuster, J., Op. Cit. Pags: 359-360.



les ones marines s’obliden de si mateixos, és a dir, de ser criatures de déu. Un
contrapunt, per cert, que no és 1’unic: Burckhardt també hi fa aparéixer un pastor que
aconsella Petrarca que no hi pugi, perque ell ho havia intentat sense éxit cinquanta anys

enrere amb 1’tnic guany de tornar a casa adolorit i amb les robes esquingades *2.

Tradicionalment s’ha pensat el descobriment modern del paisatge amb una doble
dimensi6. D’una banda, la visi6o de la Natura no com a entorn geografic, siné com a
paisatge, és a dir, com a cosa estéticament valuosa o, millor, com a obra d’art. Ara bé,
ates que el paisatge no és un artefacte creat per un artista, el paisatge fou entes com a
Natura espiritualitzada, divinitzada. | en aquest sentit, alguns tractaren el paisatge com
un refugi que protegeix 1’individu de la vida alienada i corrupta de la civilitzaci6. Un
recer que permetria a I’individu mitjancant reflexié —i aquesta seria la segona dimensio
de I’experiéncia moderna del paisatge- el redescobriment de si mateix com a ésser
moral natural i la possibilitat d’una vida auténtica. Abans presentavem el cas de
Thoreau, perd en realitat el primer a veure les coses d’aquesta manera fou Jean-Jacques
Rousseau quan en Els somieigs d’un passejant solitari descriu, en el cinque passeig, la

seva estada a I’illa de Saint-Pierre al llac de Bienne, o Biel, a Suissa .

Ara bé, el paisatge de Rousseau no és de les emocions fortes, sin6 unes placides
I serenes aiglies interiors. Que succeeix, pero, quan el paisatge és feréstec i perillds, per
exemple, una muntanya? De fet, la reflexié romantica sobre el paisatge s’ha centrat
normalment en 1’alta muntanya, la muntanya alpina: la muntanya com a al-legoria de la
Natura salvatge, estranya, inaccessible i enigmatica. La muntanya com allo no huma,

allo que sempre hi resta més enlla: I’infinit. Heus aci perqué Petrarca pujant el Mont

2 Burckhardt, J., La cultura del Renacimiento en Italia. Barcelona: Orbis, 1987. Pags: 221-222.
'3 Rousseau, J-J., Els somieigs d un passejant solitari. Barcelona: Proa, 1996.
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Ventor simbolitza el naixement d’aquesta tradicio. I entesa d’aquesta manera la Natura
ja no sera simplement una cosa bella, sin6 allo sublim. La reflexié la fa Immanuel Kant

en I’opuscle Observacions sobre el sentiment del bell i el sublim (1764) **.

| és que, a diferéncia del sentiment d’alldo bell que naix en el judici estetic
respecte una cosa finita —un quadre, una escultura, una peca musical-, sublim és el
sentiment que tenim davant la magnitud absoluta, és a dir, allo que és gran en si mateix
sense necessitat de ser comparat amb cap altra cosa, allo que no té mesura i ens fa sentir
insignificants i ens aclapara. Sublim és un sentiment que només podem tenir davant la
Natura: un plaer negatiu provocat per la constataciéo de la nostra finitud, la nostra
inadequacio respecte alld que sentim com a sublim. Un sentiment negatiu, pero, que
mitjancant la rad esdevé plaer: la rad ens allibera de 1’anorreament inicial, i fa que ens

hi sentim superiors en la mesura que ens descobrim com a éssers morals, com a llibertat.

Aixo, pero, no és tot. Kant, que negava que hi hagués coneixement dels objectes
suprasensibles de la metafisica (déu, anima, el mén com un tot, etc.), considera que a
partir del sentiment del sublim podem pensar la Natura com si fos una totalitat
ordenada, harmonica i teleologica —val a dir, amb sentit o responent a una finalitat-, tot
superant aixi el concepte mecanicista de la causalitat tancada que n’ofereix el
coneixement cientific. En suma: la contemplacio estética de la Natura, tot i no ampliar
el nostre coneixement, eixamplaria tant la nostra comprensié de la Natura, com la
comprensié de 1’ésser huma en tant que ésser transcendent i lliure. | aixi, i en contra
d’Agusti, la contemplaci6 estética de la Natura no faria que el subjecte s’oblidi de si

mateix, sind mes aviat que es guanyi a si mateix en la seva dignitat.

4 \eure Kant, 1., Lo bello y lo sublime. Madrid: Espasa-Calpe, 1946.
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Aquestes reflexions poc després haviem de patir, com és ben conegut, la
contorsid de I’estética del Sturm und Drang i del romanticisme. Només calgué, de la ma
d’un vague panteisme, i fent un pas més en la seva divinitzacid, convertir la Natura en
subjecte: un subjecte infinit, inconscient de si mateix, que a través del seu desplegament
arriba a 1’autoconsciéncia en la consciéncia del subjecte finit huma. | aixi, la millor
manera com els humans poden conéixer I’infinit —coneixer-se com a infinit- no sera
altra que 1’experiencia estética la Natura: anul-lar-se en el sentiment oceanic d’una
unitat primordial indiferenciada, una anul-laci6 que equival al tancament de 1’escissid
en qué viuen els humans respecte la infinitud incondicionada. | aix0 tant en el procés de
la creacid artistica com en I’experiéncia del gaudi estétic: per exemple, de la musica -

sobretot, la musica-, perd també dels paisatges d’alta muntanya.

Doncs bé, es de tota aquesta narrativa i mitologia, i de la mistica corresponent,
del que s’aparta Fuster. | és que ell és un antimetafisic. En realitat: ni un modern ni un
antic. Perque Fuster tampoc estaria d’acord amb la idea grega d’una contemplacid
(theoria) de la Natura entesa com a késmos -un tot ordenat i harmonic-, ni amb la idea
agustiniana de la contemplacié de la Natura com a creacio de déu que ens fa conscients
de ser també nosaltres obra seva i centre de la creacio. Ja ho hem vist, per a Fuster, la
Natura en tant que paisatge o “espectacle natural” tnicament pot ser, o no, interessat i
una ocasié per torbar-se, si cal. Es a dir: per torbar-se i continuar pensant les coses —
humanes sempre humanes- que ens capfiquen. En aquest sentit, no seria un fusteria

aquell pastor que desaconsellava a Petrarca I’ascensié al Mont Ventor?
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Fuster, sens dubte, ha de resultar decebedor als amants de les experiéncies
metafisiques fortes. Mirem que diu del Mediterrani en Diccionari per a 0ciosos:
Solem dir que el Mediterrani €s una geografia a la mesura de 1’home (...) El paisatge
d’aquests litorals, en efecte, esta desproveit de colossalisme i de la sublimitat: ens hi
sentim tranquils, comodes i ben aconsellats. Res en ell no incita al somni, a la mistica ni
al panic, com s’esdevé amb les estepes desolades, amb les muntanyes grandiloqiients,
amb els deserts ferogos, amb les manigues luxuriants. Aci tot és assequible, clar, propici
a humils sensualitats quotidianes, amistés. *°

| aquesta idea del paisatge com a Natura humanitzada té la seva continuacié en
L’home, mesura de totes les coses (1967). No podia ser d’una altra manera: si I’home és
mesura de totes les coses, també ho sera del paisatge. Ja ho déiem abans, la realitat
sempre és la realitat humanament coneguda i negociada: cap altra significacio del
concepte de la realitat no tindria sentit. | aixi, en aquesta obra en I’apartat “L’erm i el
verger” Fuster es desmarca de certa lirica del paisatge castella. | ho fa a partir d’una
observacié de Josep Pla que accentua la idea del paisatge com a Natura humanitzada:
Quan Josep Pla vingué al meu poble, va passar-se 1’estona elogiant-me el paisatge.
Davant I’arrossar pulcre, davant les hortes fines i arreglades, que travessavem cami de
Valéncia, Pla em repetia: “Es bonic! I és bonic perque és ric!”. Sentint-lo, jo pensava en
un vell paper de don José Ortega y Gasset, una remota pagina d’El espectador. No vaig
gosar recordar-la a Pla (...) Pero les paraules d’Ortega em ballaven pel cap, i per
contrast, naturalment, Josep Pla havia formulat una “interpretacié economica del
paisatge” —“és bonic perque és ric”-: allo que el senyor Ortega escrivia era tot el

- 16
contrari.

En efecte, un cop Pla se’n torna, Fuster recupera 1’escrit d’Ortega: un escrit en

contra, justament, de la concepcio utilitarista i, segons ell, de secretes intencions

alimentaries dels paisatges, propia de petitburgesos, on la verdura triomfa. Es tracta

15 Fuster. J., Diccionari per a ociosos. En Obres completes Vol. VI. Barcelona: Edicions 62, 1991. Pags:
90-91.

18 Fuster, J., L home, mesura de totes les coses. En Obres completes Vol. VI. Barcelona: Edicions 62,
1991. Pag: 205.
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d’un escrit on Ortega hi buscava subtileses de calat metafisic i identitaries de 1’esséncia
de I’espanyolitat com era propi dels escriptors del 98 *'. | Fuster hi reacciona:

Confesso que el tema, en ell mateix, no arriba a apassionar-me. Mai no he estat massa
sensible als encants del paisatge: aix0 és una de les moltes limitacions que em reconec.
Per “paisatge” entenc una concepcio de la terra —en el sentit més ampli del vocable
“terra- basada en el pur plaer visual: un simple objecte de contemplaci6. Un tros de
geografia es converteix en “paisatge” quan l’apreciem “només” amb els ulls. Jo,
personalment, he nascut, m’he criat i visc en un ambient camperol: aixo €s, entre gent
acostumada, per necessitat i per vocacio, a no considerar la terra sind com un mitja
material de vida. Sospito que a Pla li passa alguna cosa per I’estil, en part. El “paisatge”,
en efecte, és una invencio ciutadana (...) L’home de la ciutat, que viu d’altres recursos,
pot permetre’s el luxe d’una indiferéncia enfront d’aquest aspecte: la muntanya pelada i
abrupta, I’erm buit, D’arenal estéril, qualsevol “terra” poc o no gens rediticia,
aconseguira subjugar-lo. Potser uns tals llocs siguin “bells” realment. Tanmateix, dubto,
que els seus habitants ho creguin aixi, si doncs no és que pequin de sofisticats. AI%u] ha
dit que la primera condici6 per veure un paisatge és de no formar-ne part, i aixi és.

| Fuster tot sequit rebla el clau: ”Ben mirat, en el fons, allo que hi diu el filosof
és una ximpleria bastant grossa”. | després de recordar-nos el liberalisme més aviat
conservador i reaccionari que no liberal d’Ortega afegeix:

Perqué, en parlar d’aquella manera, el senyor Ortega recollia un estat d’opinid
lleugerament estes en el seu temps i en el seu pais, i que continua sense haver-se esvait
del tot. Basta fullejar les obres completes dels escriptors espanyols de 1’anomenada
“generacion del 98", 1 pensar en el seu predicament actual, per a cerciorar-nos-en. Tota
la literatura segregada per aquelles plomes se centra entorn —si mes no, en general- del
paisatge mesetario, pobre i desassistit (...) Tot aix0 podia ser literariament excels, no ho
discuteixo. Pero alguna cosa hi fallava, en el fons. | potser allo que més hi fallava era la
voluntat “critica” (...) Més aviat preferien cultivar una arnada mitologia historicista o
elaborar-ne una altra no menys supérflua, tot amb una punta de nacionalisme poc
oportuna. *°

| una mica més avall:

Cal desconfiar de les persones massa inclinades a la sublimitat. L.’ “utilitarisme” pot ser
menyspreat des de certes posicions olimpiques, perd sempre hi ha algd que paga el plats
trencats. En el cas de la “generacion del 98”, i de don José Ortega y Gasset
concretament, la victima era el vei d’aquells paisatges teologals i heroics, velazquians i
severs. Un escriptor proveit de “secretes intenciones alimenticias” potser hauria

7 Fuster cita, sense oferir-ne la referéncia, un text d’Ortega que pertany a “Notas de andar y ver” que
aparegué en 1929 en el Vol. III d’El espectador, i que podem trobar en El espectador Vols. Il i IV.
Madrid: Revista de Occidente — Coleccién EI Arquero, 1972. Pag: 50.

18 Fuster, J., Op, Cit. Pags: 206-207.

19 Fuster, J., Op. Cit. Pags: 207-208.
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redactat papers menys brillants, perdo més eficacos: socialment, suposo. La desolacio
vista com a “paisatge” és una cosa molt semblant a una injuria perpetrada contra els qui
la pateixen. No sé, si en escriure aquestes reflexions, parla en mi el “menudo burgués
indestructible” que porto dintre meu, a falta de portar-hi un senyor feudal, un canonge o
un poeta liric. Sigui com sigui, el que convé és que prosperin les “intenciones
alimenticias”, i com menys “secretas” millor. %

Poca broma amb la paisatgistica del 98 que, no ho oblidem, va propiciar un
regeneracionisme identitari que culminaria en la figura d’el caballero cristiano —el
senyor de I’espasa i la fe- com a resposta a la pregunta de que és ser espanyol, una idea
presentada en 1938 a Buenos Aires per Manuel Garcia Morente, ja en ple procés de
reconversié nacional-catolica %. Fuster no ho diu, és cert, perd alguna cosa insinua quan
afirma: “No sé (...) si parla en mi el “menudo burgués indestructible” que porto dintre
meu, a falta de portar-hi un senyor feudal, un canonge o un poeta liric”. | aixd poc
després d’haver escrit que aquells lirics del paisatge castella “preferien cultivar una
arnada mitologia historicista o elaborar-ne una altra no menys superflua, tot amb una

punta de nacionalisme poc oportuna”. Una observacio equivalent a la caracteritzacio

que en Viatge pel Pais Valencia ja n’havia fet: una retorica historico-teologal %.

La tendencia a trobar una comunio espiritual entre paisatge i paisanatge en vistes
a uns idearis identitaris nacionals no va ser, pero, una idea exclusiva d’aquesta lirica
castellana. Per exemple, en 1909 Stefan Zweig en “El pais sense patriotisme”, després
de constatar que a I’Imperi austrohongarés no hi ha un nacionalisme propiament
austrohongares, afirmava que la bellesa dels paisatges —el paisatge poliedric- de I’Imperi
era I’tnica possibilitat per al sorgiment d’un tal nacionalisme %. 1 aixd, com llegim en

El mon d’ahir (1944), en la mesura que el geni de Viena —geni especificament musical-

20 Fyster, J., Op. Cit. Pags: 208-209.

L \Veure Garcia Morente, M., Idea de la Hispanidad. Madrid: Espasa-Calpe, 1961.

22 Fuster, J., Viatge pel Pais Valencia. En Op. Cit. Pags: 93-94.

28 Zweig, S., “El pais sense patriotisme”. En El mén de 1914. Girona: Edicions de la Ela geminada, 2014.
Pags: 93-103.
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consistia a harmonitzar totes les contradiccions nacionals, culturals i linguistiques que
habitaven sota 1’¢gida de 1I’emperador Francesc Josep. Per a Zweig -burges, liberal i
jueu-, enlloc no era tan facil ser europeu com a Viena. Pero fixem-nos bé: Zweig en
aquesta obra, publicada dos anys després del seu suicidi al Brasil, esta parlant
retrospectivament: de fet, aquella Viena supranacional —el mon de la seguretat, en
paraules seves- ja era una oportunitat perduda, i ell un foraster a tot arreu enga que

. 24
Europa s’ha esmicolat “".

Un altre cas il-lustre en aquesta tendéncia, tot i que amb una derivada politica
ben diferent, ens el dona I’opuscle de 1934 “Per qué ens quedem a la provincia” de
Martin Heidegger, llavors Rector de la Universitat de Friburg. Heidegger, sentint que
pot arribar a ser el guia espiritual del nacionalsocialisme i en ple procés de nazificacio
de la seva universitat, ha rebut una proposta de trasllat a Berlin. A 1’espera, pero, d’una
oferta de la Universitat de Munic que no arribara mai -Munic era el centre politic del
nazisme- es retira a la seva cabana a Todtnauberg, a la Selva Negra, per tal de decidir.
Heidegger acabara rebutjant la proposta berlinesa, i romandra de Rector a Friburg fins a
la seva dimissio un més tard. Doncs bé, en aquest escrit, llegit per ell mateix en la radio
i publicat dies després en el diari nacionalsocialista local Der Alemane, Heidegger

presenta la relacié interna que hi hauria entre el pensar, el paisanatge i el paisatge.

En concret, Heidegger afirma que ell no mira realment el paisatge, sin6 que sent
la seva transfiguracié continuada. O millor: que és el pensar, i no la mera contemplacio,
allo que li obre la realitat i I’endinsa en 1’esdevenir del paisatge. Més genéricament: el

paisatge se’ns ofereix quan la propia existencia té cura del treball que li és propi. | el

24 Zweig, S., El mén d’ahir. Memories d’'un europeu. Barcelona: Quaderns Crema, 2001. Pag: 42.

15



treball que és propi a I’existéncia pot ser tant el pensar com les feines del pages, el
pastor o el granger, perqué en tots els casos és en el treball on rau la pertinenca a un
paisatge i s’expressa la vida propia de I’existir huma. Una existencia que prové de
I’arrelament a la terra, i que marca el ritme del treball i del qual no dominem la seva llei
oculta: no pensem el que volem pensar, sind alld que el pensar —pensar 1’Esser- ens fa
pensar. Aquest era el nacionalsocialisme de Heidegger: un reinici de ’existéncia del
poble alemany basat en l'autenticitat incontaminada de la tradicio i la vida a pages, una

Blut-und-Bloden Ideologie desmarcada tant del liberalisme com del bolxevisme .

Com d’estranya ¢s, I tant, tota aquesta narrativa a Fuster. | no sols pel que fa al
paisatge. Tampoc el seu nacionalisme hi té res a veure: el de Fuster, com és facil
d’apreciar en Nosaltres els valencians (1962), és el nacionalisme civic d’una comunitat
historicament i cultural —val a dir, empiricament- diferenciada que aspira al seu
reconeixement i autogovern: res de desti ni de missions historiques %°. Perd no ens hi
desviem, no ens apartem de la qliestio del paisatge. | preguntem-nos: com és que Zweig
i Heidegger veien tan diferentment els seus paisatges? Com és que Pla i Ortega no
copsaven el mateix davant un mateix fragment de geografia? | Fuster i els escriptors del

98, per qué no veien tampoc la mateixa cosa en contemplar I’erm mesetario?

Tal vegada, i en contra de la idea fusteriana del fragment de geografia, la
resposta cal buscar-la en la idea que no hi ha paisatge sense espectador. O millor: que el
paisatge naix d’una interaccid entre un fragment de geografia 1 un espectador. HO
apuntava en 1913 Georg Simmel en La filosofia del paisatge: el paisatge apareix quan

un conjunt de fenomens geografics son reagrupats i unificats mitjangant un estat d’anim

% Veure Heidegger, M., “;Por qué permanecemos en la provincia?”. En Revista Eco. Revista de la
cultura de Occidente, Vol. VI. Bogota, marg de 1963.
%8 Fuster, J., Nosaltres els valencians. Barcelona: Edicions 62, 1962.
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o0 tonalitat espiritual (Stimmung), és a dir, a través de 1’activitat emocional unificadora

de I’espectador. Un paisatge és aixi una mena d’obra d’art in statu nascendi 2’.

Obviament, aix0 no és el que fins ara ens ha dit Fuster: “Un tros de geografia es
converteix en “paisatge” —ho acabem de llegir- quan [’apreciem “només” amb els
ulls”. No, Fuster sembla pensar ¢l paisatge d’una fai¢6 realista i mecanicista: el paisatge
és davant nostre, i el fem nostre —el rebem passivament- a través d’una estimulacio
visual. | de poc val que Fuster invoqui “el pur plaer visual”’, perqué aquest plaer també
seria un efecte de 1’estimulacid, una descarrega fisiologica. Altrament, d’acord amb
Simmel, un paisatge és un fragment de geografia vist com a paisatge, és a dir,
transformat espiritualment per la manera de ser —les emocions, el sentiments, les
creences, els records, les expectatives, etc.- del subjecte, i no sols allo que es veu amb
ell ulls. En altres paraules: el paisatge és 1’objecte intensional de la percepcié d’un
fragment de geografia vist com a paisatge. Es a dir: no hi ha paisatge si algi no el
percep com a tal i, més especificament, com el paisatge concret que percep. | és que el
paisatge seria un tipus de realitat indissociable de la personalitat i de la vida animica de

I’espectador. No és aix0 el que els passava a Zweig, Heidegger i als noventaiochistas?

I no és aixo també el que li passa a Fuster? Perqué Fuster en aquest sentit diu
una cosa, per0 en practica una altra. S’esforga per separar-se de qualsevol mistica
paisatgistica i, no obstant, quan parla dels paisatges que a ell li produeixen plaer —la
mar, els camps d’arros o les hortes fines i arreglades- apunta a la idea del paisatge com a
fragment de geografia transformat per la seva personalitat. De fet -ho hem vist a

bastament-, sempre emmarca els seus comentaris amb expressions com “em passaria

" Simmel, G., Filosofia del paisaje. Madrid: Casimiro Libros, 2013. Pags: 16-23.
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hores i1 hores”, “mai no he estat sensible a”, “jo personalment”, “em tempta més”, “he
nascut, m’he criat i visc en un ambient camperol”, etc. | no sols aix0. Perqué no és
també la seva visio del Mediterrani i de la Natura humanitzada una visié culturalment
construida, idealitzada i, en cert sentit, metafisica? Que el Mediterrani no és de vegades
una mar terrible? Que les hortes riques no amaguen sovint tragédies? Que vol dir una

geografia a la mesura de I’home sin6 el que a Fuster li sembla que ho és?

En suma: tampoc per a Fuster el paisatge seria explicable simplement com allo
que és veu Unicament amb els ulls. Perd deixem ara de costat aquestes contradiccions, i
analitzem més en detall el seu argument. En El descredit de la realitat trobem un
comentari que és ben il-luminador de la seva posicid. Es el segiient:

(...) I’actitud de I’home —de 1’home receptor, espectador, contemplador- no és la mateixa
si se situa davant un quadre, per realista que sigui, que si se situa davant la “realitat”. No
mirem igual un paisatge pintat en un quadre, que aquest paisatge al natural. Hi ha, en
efecte, una qualitat d’emoci6 distinta, en allo que experimentem en un cas i en [’altre.
Davant del paisatge natural, ens trobem enfront d’un objecte “donat”, el qual ens
impressionara amb una intensitat particular, segons la seva bellesa o segons el significat
emotiu que li puguem atribuir —pensem si es tracta d’un lloc relacionat amb els nostres
records d’infant o d’enamorat. En encarar-nos amb el quadre —fins i tot quan fou pintat
d’acord amb el “realisme” més minuci6s-, sabem que hi ha un home, el pintor, intercalat
entre el paisatge que reprodueix i la mateixa pintura. Es aquest home, al capdavall, el
que ens atreu: és aquell saber que hi ha un home el que ens fa tenir com a estética —
estética stricto sensu- I’emocio suscitada %,

Com veiem, Fuster distingeix entre I’actitud del subjecte que percep un
paisatge al natural i la del subjecte que percep un paisatge pintat en un quadre. Aixi,
quan el subjecte percep un paisatge real el subjecte és simplement un receptor, i el
paisatge és quelcom que li és donat passivament, és a dir, un simple fragment de

geografia, de manera que si aquest fragment de geografia acaba tenint alguna coloracio

emotiva sera perqué la rep externament i posteriorment, com si fos un afegit, per part

% Fuster, J., El descrédit de la realitat. En Op. Cit. Pag: 65.
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del subjecte. La cosa canviaria, per0o, quan perceben un paisatge pintat: aleshores
percebem el paisatge ja impregnat de significacié emotiva, acolorit amb 1’emocié amb
que I’ha pintat ’artista. En aquest segon cas, perd no en la percepcio del paisatge al

natural, I’emocié sembla interna, i no externa, al paisatge.

Doncs bé, Simmel hi estaria en desacord. El paisatge mai no és quelcom donat al
subjecte, sino resultat de la interaccié entre un fragment de geografia i la personalitat i
la vida animica del subjecte. | aixi, la coloracié emotiva sempre és interna i, per tant,
indissociable a alld que percebem com a paisatge. De manera que la distincio que fa
Fuster no seria tan radical com ell la presenta, sind que en tots dos casos estariem
davant d’actituds creatives: també percebre un paisatge al natural és en cert sentit una
obra d’art. | per aquest motiu, i perque entre ambdos casos hi ha transicions, ens €és

possible reconeixer els paisatges pintats com a paisatges, i gaudir-ne.

Tanmateix, pintar-lo en un llen¢ no és I’inica cosa que podem fer amb un
paisatge: també és possible descriure’l amb paraules, fer-ne literatura. I Fuster n’és ben
conscient. En Viatge pel Pais Valencia la prosa lirica de Gabriel Mir6 i Azorin serveix
de contrapunt tant al topic de la Valéncia jardi de flors, com a la imatge que Blasco
Ibafiez havia potenciat d’una terra d’hortes, tarongers i albufera. En efecte, Mir0 i
Azorin son les referencies de Fuster per a les terres arides i muntanyenques de la
Marina, la Foia de Xixona i els erms del Vinalopo Mitja. Son ells els qui donen el to i
I’atmosfera dels paisatges que un visitant hi podra veure #. Que un visitant hi podria
veure, i que tal vegada no veura del tot igual un cop hagi llegit, per exemple, Afios y

leguas (1928) y Superrealismo (1929) —s6n les obres referides per Fuster-, perque entre

2 \Jeure Fuster, J., Viatge pel Pais Valencia. En Op. Cit. Pags: 19, 44, 202-203 i 216-218.
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els paisatges al natural i els paisatges en un quadre o en prosa no sols hi ha transicions,
sind també transaccions enriquidores. El paisatge, en tant que realitat intensional, ni és

quelcom donat ni seria quelcom donat per sempre.

| aix0, que ’experiencia del paisatge —el paisatge- s’enriqueix amb I’experiéncia
estética dels altres, és justament el que passa, per exemple, amb la 1’explicacié que fa
Fuster de com el nostre paisatge de regadiu és una Natura humanitzada —resultat de la
lluita per I’aigua- davant la tirania de I’interior ressec i una escassa pluviometria. De fet,
és el que Fuster hi troba interessant, diguem-ne, intel-lectualment interessant:

Allo que la natura no donava ni déna de si, els homes hagueren i han de crear-ho.
Terreny mediocre —posem-hi, també, la linia de maresmes litorals- i sequedat de
I’ambient foren un desafiament, i valgui la paraula de Toynbee, que els successius
pobladors d’aquests llocs saberen acceptar sempre com un estimul. La lluita comenca
no se sap quan. Al sistema de regs, tan acreditat i eficag, que s’atribuia al calcul als
moros, se li suposa, de moment, un origen roma. | que els moros, destres en conreus i
russafes, hagueren d’eixamplar I’avantatge agrari dels llatins, és cosa que cau fora de
qualsevol dubte. Després durant segles, I’esfor¢ ha progressat, sense cedir, fins avui
mateix. Els aiguamolls es convertiren en camps d’arros, 1 els arenys 1 les vessants
pelades en atapeits tarongerars. Allo que subsisteix inculte, deficient o miser, és que ja
no té solucid, o que la té més enlla de 1’abast de la iniciativa privada. En aquesta tasca
transformadora, que significa un augment prodigids de riquesa i vistositat, només s’hi
ha emprat enginy i bracos. Enginy i bragos —aixo s’endevina- aplicats, més que no pas a
la terra, a I’aigua.

Pero acabem ja. Com hem vist, Fuster ofereix una explicacio del paisatge i de la
seva experiéncia estética que sembla ingénuament realista i mecanicista, una explicacio
a més amb la qual ni ell mateix sempre és del tot coherent. Ara bé, en descarrec seu cal
dir que tant una cosa com I’altra podrien ser degudes, en realitat, al fet que Fuster no
estava tan interessat a construir una explicacié de 1’experiéncia del paisatge, com

desemmascarar les narratives metafisiques i mistiques a 1’as. Fuster sovint és més un

pertorbador de consciencies, un sedicios dels prejudicis, que cap altra cosa, i en aquest

% Fuster, J., Op. Cit. Pag: 21.
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exercici del seu racionalisme descregut precisava més d’artilleria pesant que de bisturi.
Amb tot, i malgrat aquest descredit de la paisatgistica, potser hauria estat bé que hagues
pujat al Penyagolosa, i ens hagués deixat alguna descripcid de com es torbava amb
aquella “mitja geografia valenciana (...) reduida a escala d’un pessebre de salo”. O en
quin sentit li resultava intel-lectualment interessant aquell mén en miniatura. O tal

vegada no, perque al remat cadascu és com és —ho deia Fuster-, i tot aprofita.
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