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DE LA PROPIA VEU A LA VEU PROPIA:
INDIVIDU I IRREPETIBILITAT EN EL LLENGUATGE
Antoni Defez

Menfilo dalt de tot de mi mateix
i miro:
i em veig més transparent..

Josep Palau i Fabré

Tothom haura tingut, crec, ’experiéncia de concixer en algun moment els
familiars —el pares, els germans, els fills- d’aquells que son amics o coneguts nostres.
O també la de trobar-se un dia algl que fisicament o espiritualment ens recorda
moltissim un altre que ja coneixiem d’abans. En situacions com aquestes el que
normalment sentim, no sense certa morbositat, és la decepcid de veure que aquell que
consideravem tan original i tan irrepetible —el seu fisic, els seus gestos, la seva manera
de ser, etc.- no ho és tant, i tendim a destacar-ne les filiacions, les semblances, la
serialitat dels individus. En una paraula: la seva manca d’originalitat. Es més:
I’experiéncia podria anar més enlla d’aquesta mera constatacid i acolorir-se
pejorativament amb valoracions de caire personal, com passaria en aquelles

desavinences amoroses on es fan comentaris feridors sobre aquest tipus de similituds
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—vull dir, el que en un moment determinat comptava només com una caracteristica,
pot arribar a convertir-se en un defecte insuportable o odids en contemplar-la com un
tret familiar. Perd no dramatitzem. Malgrat que aix0 passi, les persones continuem
sent irrepetibles, la qual cosa, és clar, no vol dir que siguem totalment irrepetibles o

absolutament originals.

A més, és que ens agrada, ens fa goig aixo de ser irrepetibles i, com acabem de
veure, que els altres tambeé ho siguin. | tot aixo tindria la seva explicacid, perqué la
nostra forma de vida és, en un dels seus trets fonamentals, una forma de vida
d’individus. Per descomptat, aquesta creacid historica i social de 1’individu és una
qlestié de grau —es pot ser més o menys individu-, i té els seus clarobscurs étics i
politics; fins i tot, podria respondre en algunes de les seves manifestacions a
interessos creats. Tanmateix, aquests son problemes que no ens interessaran ara. La
nostra, altrament, sera una qliestié molt més neutra i, per tant, molt menys polémica, a
saber, fer cinc centims, o sis, de la manera com en el llenguatge es mostra i es va

constituint la nostra irrepetibilitat. Comencem, pero, per un problema més abstracte.

Si féssim una ullada a la nostra tradicio descobririem que la manera mes usual
de justificar i d’explicar la nostra irrepetibilitat ha estat excessivament exagerada. De
la ma del que es coneix com la metafisica de la substancia i de la ma també de la
teologia, hom hauria invocat conceptes com anima, jo, ment, etc., és a dir, una
concepcid de la nostra individualitat irrepetible basada en el suposat fet metafisic que,

des del comencament, les persones som ja una mena de coses qualitativament



idéntiques —tots tindriem una mateixa esséncia- i alhora numéricament diferents en
funcié d’algun fiat divi; o simplement pel fet inexplicable de ser diferents, o per estar
allotjats en un cos determinat, o per tenir una existéncia corporia concreta. A mi,
personalment, no m’agraden aquest tipus d’explicacions: crec que estan injustificades,
generen problemes que podriem estalviar-nos i, a més, serien innecessaries. | €s que
els éssers humans som irrepetibles ja des d’una mera probabilitat estadistica, és a dir,

som empiricament irrepetibles, i no calen superjustificacions.

En efecte, tenint en compte simplement 1’enorme complexitat del que és
I’existéncia personal, i les variabilitats genética, ambiental, historica, social, cultural o
familiar que hi intervenen, podem estar ben tranquils: és més que altament improbable
que hi hagi ningQ identic a cadascu de nosaltres. A més, aquesta perspectiva, que
clarament prima I’existéncia i ’existir sobre 1’esséncia i la substancia, permet capturar
un fenomen que considero central en tota aquesta discussié: que no caldria néixer
irrepetibles —encara que, de fet, ja sigui aixi-, perque I’important és que al llarg de la
vida ens fan i ens fem més i més irrepetibles. Per cert, aixo seria el revers d’una altra
idea que hi esta en intima relacid: que no naixem ideéntics, siné que ens fan i ens fem
més o0 menys identics al llarg del temps, sense que hi hagi cap moment en qué tingui

sentit dir emfaticament “Ara ja soc jo!” .

Doncs bé, tornem a la nostra quiestié de com en el llenguatge es mostra i es va
constituint la nostra irrepetibilitat. En aquest sentit, crec que un dels elements més

cridaners de la nostra individualitat linglistica és el fenomen de la propia veu. | és



curiés, perque tractant-se d’un fenomen tan familiar, no obstant, o tal vegada
justament per aixo, normalment no el tenim present quan hi reflexionem. | és que,
malgrat ser encertada, en un sentit rellevant, la metafora que el llenguatge parla en
nosaltres o a través nostre —nosaltres no ens inventem el llenguatge in toto ni ex novo-,
tanmateix [’activitat lingiliistica des de I’inici ja estaria altament individualitzada en
cadascu de nosaltres. Pensem en les caracteristiques sonores i fonetiques que té la veu
de cadascu: I’entonacid, l’accent, el timbre, les pauses, 1’expressié propia, la
musicalitat, els defectes de diccio, els tics, etc. Aquests trets depenen de la nostra
corporeitat —dels aparells fonadors, de la respiracio, etc.- i ens individualitzen al llarg
del temps o, si més no, durant molt temps. | tant és aixi que, com mostra la
comunicacio telefonica, la gent és capa¢ de reconeixer-se, fins i tot quan fa molt que

no hi parla, simplement a partir de la veu.

Una cosa diferent és aquell lloc comd que a cadascu li resulti estranya o
dificilment recognoscible la seva propia veu, per exemple, quan I’escolta gravada. Al
meu parer, aquest fenomen tan curidés depén del fet que cadascd, quan parla, no
escolta la seva propia veu simplement a través de 1’oida com quelcom distint i distant
—quelcom separat de 1’organisme que som-, que €s el que fem quan I’escoltem
gravada, sind que 1’escoltem, diguem-ne, des de dintre, formant part del nostre
organisme. Vull dir, que no escoltem la propia veu com escoltem la veu dels altres, o
com els altres escolten la nostra, de manera que la nostra veu no ens sona com els

sona als altres, o com la sentim gravada. Pero no ens apartem del nostre tema.



El fenomen de la propia veu no seria I’tnica manera com el llenguatge s’escau
en cadascui de nosaltres d’una manera individualitzada i irrepetible: també la podem
detectar en el que podriem anomenar el propi estil, és a dir, les preferéncies léxiques,
sintactiques, retoriques, discursives, etc. | aqui obviament entrarien en joc tant els
processos de socialitzacid i educacié a qué cadasclu estaria sotmés, com el propi
treball personal. M’explico: els humans som éssers ubicats amants dels rituals i de les
repeticions, sens dubte, pero també som éssers expressius, creatius i simbolics, de
manera que la socialitzaci6 1 I’educacid no determinen sense escletxes ni sorpreses el
Ilenguatge que arribem a implementar. Cadasct, més o menys conscientment i més o
menys voluntariament, acaba sent responsable del llenguatge que parla, del seu
idiolecte per ser més exactes. | aixo no vol dir, és clar, que cadascu sigui absolutament
responsable del seu idiolecte: en realitat cadascu fa el que pot, pero —i aquesta és la
qiiestio- ningl no pot deixar de construir en alguna mesura el seu idiolecte. Es més:

no sempre fem el que podem, i uns fan més que altres.

Abans déiem que els humans no inventem el llenguatge in toto ni ex novo, i
ara podriem afegir que, no obstant aixo, el creem i el recreem constantment cada cop
que parlem. Per entendre qué vull dir sera convenient tenir present que les llengties no
son entitats: ni entitats naturals, ni entitats mentals. No existeixen per compte propi,
com ho fan els tigres. |1 no perque siguin els dialectes allo que existeix; tampoc.
L’unica cosa que existeix espacio-temporalment son els idiolectes, aco és, llenguatge
individual, proferéncies linglistiques individuals i activitats linglistiques compartides

que entre si mantenen semblances de familia. Per contra, els dialectes i les llengles



son ja abstraccions, constructes socials i politics. Heus aqui perqué tal com hi ha
tecnologies i interessos per crear llenglies a partir de semblances de familia, hi ha

també tecnologies i interessos per desfer o frenar aquestes semblances.

Doncs bé, vistes aixi les coses, podem ja comencar a entendre que alld que ens
individualitza i ens fa irrepetibles no serien Gnicament les nostres opinions concretes o
les nostres argumentacions, com sovint tendim a pensar, sind6 que molt més
originariament i primordialment sén la propia veu i el propi estil, tal com aqui els hem
definit. Si, també 1’estil —el propi estil- ens individualitza, com pot apreciar-se en la
manera com solem qualificar la manera de parlar dels altres: “que bé parla”, “usa
paraules que ningu utilitza”, “ets un pedant”, “parles com una peixatera”, “ets un
discutidor”, “sempre vols tenir rad”, “parla esquitxant”, “no sap parlar sense faltar”,
“quan parla no se li entén”, etc. Tanmateix, no acabaria aqui la cosa: la propia veu i el
propi estil en bona mesura formen part de la manera com la nostra existéncia obre el
mon a cadascu de nosaltres i acaba creant un mon per a cadascu -la nostra
perspectiva-, un mon, és clar, que compartim amb els altres. | dic en bona mesura

perque aixo0 només seria I’inici: la propia veu i el propi estil encara hauran de

constituir-se, com se sol dir en 1’ambit de la poesia, en la veu propia.

Pero anem a pams. Hi ha un tret estructural del llenguatge que afavorira tot
aquest procés: és el que se’ns presenta com una forca centripeta actuant en el nostre
llenguatge o, si més no, dels nostres llenguatges indoeuropeus. En refereixo al paper

central i radical que hi juga el sistema pronominal i, sobretot, la primera persona: jo,



nosaltres —de fet, tu, vosaltres, ells no serien sind uns altres jos i uns altres nosaltres.
No noteu que, quan parlem, parlem com si fossim el centre de tot -el melic de
I’univers, el protagonista de la historia, etc.? Jo penso, jo acuso, jo afirmo, nosaltres
volem, nosaltres creiem... Sense dubte, el llenguatge d’aquesta manera potencia la
mitologia de I’individualisme, el subjectivisme, el localisme, el nacionalisme, el
xovinisme. Com si cadascu de nosaltres i tots nosaltres -la nostra familia, la nostra
colla, el nostre equip de futbol, el nostre pais, etc- fossin el centre de la realitat. Com
si tot girés al voltant nostre, 1 estigués 1 s’hagués produit per tal que nosaltres 1,

sobretot, cadascu de nosaltres estigués aqui i ara, i digués la seva.

Es tracta d’una mitologia que podrem refinar, depurar, resituar, civilitzar —el
que vulgeu-, pero que no podem evitar: la nostra forma de vida, si més no per ara, en
depen. I la millor demostracié de la seva inevitabilitat és que no podem abandonar el
llenguatge psicologic que aquest centripetisme genera i en el qual s’expressa. Si no ho
veieu clar, proveu de parlar de vosaltres mateixos o de les vostres families, o de les
nacions, sense utilitzar el llenguatge psicologic: comprovareu que esteu parlant d’una
altra cosa diferent —parlareu de fisica, de biologia, de sociologia, d’economia, de
demografia.... Breument: parlem nosaltres com si fossim persones -individus
irrepetibles-, i parlem dels nostres grups, de les nacions, de les families i de moltes
altres coses tal com parlem de nosaltres mateixos. No ens atribuim i els atribuim, per
exemple, sentiments, emocions, desigs, voluntats, obligacions, creences, aspiracions

tal com ho fem de les persones?



Ara bé, aquests centres de tot que ens pensem ser ja vénen, des de bon
comencament, tenyits temperamentalment: tenen una coloracié emotiva que es
tradueix en ’actitud vital de cadascu. I es tracta d’una coloracié emotiva i una actitud
vital —d’aixo també en diem caracter- a dintre de les quals vivim, i a través de les
quals se’ns obre el moén i ens relacionem amb els altres. Heus aqui, doncs, un altre
element que col-labora a individualitzar-nos i fer-nos irrepetibles, i que té la seva
plasmaci6 en el llenguatge que utilitzem i creem. Perque 1’adjectivacio i els girs que
preferim, les comparances que fem, les metafores que usem, les argumentacions que
construim, les eixides que tenim, allo que anomenem 1’humor, les nostres manies, les
obsessions, etc. en depenen, i for¢a. Constitueixen i expressen, com acabem de dir, el

caracter —el to vital- de cadascu.

Recapitulem: la propia veu, D’estil, el centripetisme del llenguatge, el
temperament 1 I’actitud vital, tot aixo son factors constitutius del que acabara sent la
veu propia, la nostra individualitat irrepetible. | tot aquest procés, com ja ho hem
insinuat respecte de 1’estil, estaria sotmes a la dialéctica del que ens €s donat 1 allo que
nosaltres fem amb nosaltres mateixos: els origens —les capes geologiques més
basiques de cadascu- se’ns donen sense que puguem triar-los; la resta és una
elaboracio i una reelaboracio constant -conscient i inconscient- que no té final, i de la
qual seria absurd buscar un estadi definitiu. Ho deiem abans: que no tenia sentit
afirmar emfaticament “Ara ja séc jo!”. | és que la nostra individualitat irrepetible —si
voleu, la nostra identitat personal- no sols seria anecdotica, sind també necessariament

inconclusa: sempre estarem inacabats.



| aixi, no ha de resultar-nos estrany que conceptes com originalitat i
autenticitat, malgrat que siguin de definicié borrosa i imprecisa, no obstant, siguin
conceptes que tendim a considerar importants en relacié a la nostra existéncia o la
dels altres. Volem ser nosaltres mateixos: volem ser auténtics i originals, volem tenir
una veu propia. Es més: volem agradar-nos, que la nostra veu propia ens agradi i
agradi, si més no, a algun altre. Ens toca a tots, i en una dosi justa aix0 és forca
positiu. S’heu fixat queé passa quan pesem que estem contant malament un acudit o
una historia? No ens agradem a nosaltres mateixos, no ens agrada la nostra manera de
contar —els gestos, la mirada, ’entonacio, les frases. Per descomptat, no ens agrada
haver-ho fet malament, pero és que abans quan ho feiem ja no ens agradavem. | aixo
obviament no passa Unicament respecte dels acudits i les histories, sind que és un
fenomen que impregna tota la nostra existencia: cal que t’agrades a tu mateix fent el

que fas per tal que et surti bé o més bé allo que estas fent.

Repetim-ho: volen ser auténtics i originals, volem tenir una veu propia, una
veu propia que ens agradi. No hi ha dubte. Una altra cosa, pero, és que tot aixo no
pugui acabar en un fracas —el fracas de la irrepetibilitat-, perqué al capdavall, fem el
que fem, el nostre desti és convertir-nos en ningd. |1 no ho dic perque la mort
estroncara tota iniciativa nostra, sind perque, malgrat els esforcos que hi posem, la
nostra estimada irrepetibilitat sempre és, i crec que és bo que sigui aixi, forca
irrellevant: irrellevant per a les altres individualitats irrepetibles, i irrellevant tambeé

cosmicament.



Irrellevant, pero inevitable, perqué ser irrepetibles —assolir una veu propia- €s
part constitutiva de la forma de vida dels humans. Només a través de la nostra veu
propia som capacos de crear significacions, fer que el mon ressoni de sentits. O si
voleu, tenir un mon. I no és aquest 1’objectiu de les nostres vides 1, en definitiva,
també el proposit de I’art? De fet, per que ens haurien d’interessar les obres d’art si
no fos perqué ens ajuden a viure? Es més: no ens ajuden a viure precisament perqué
entre art i vida personal hi ha secretes, i no tan secretes, afinitats i interrelacions?
Quan aix0 no passa —per exemple, quan no entenem o no sabem que fer amb un
determinat poema, un quadre o una peca musical-, aleshores I’art fracassa, que ¢és la

pitjor cosa que li pot passar a I’art, perque ’art viu de la significacio.

Tornem, pero, a la constitucio del que hem anomenat la veu propia, i fixem-
nos ara en el seu caracter incontrolable, perqué no siguem tan ingenus de pensar que
som qui som perque aixi ho hem decidit des del principi fins al final i en tots el seus
aspectes. Som responsables de qui som —€s cert-, perd aixo no vol dir que d’una
manera transparent i sempre conscient siguem el resultat de les nostres decisions. | no
estariem davant de cap estranya paradoxa: ser responsable també d’allo que tu no has
triat ni decidit és el que fa que la nostra vida, com bé sabien ja els grecs, sigui tragica.
O un risc, per dir-ho d’una manera romantica. I és que la nostra veu propia té multitud
de zones fosques que no podem penetrar ni controlar i que, no obstant, formen part de
la matéria de la qual aquella s’alimenta: per exemple, com podriem parlar dels nostres

origens si no ho fem miticament? | tambg, és clar, zones fosques que de tant en tant
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arriben a la nostra consciencia, i que oblidem a proposit i rapids —com si res no
hagués passat- per tal de no sentir-nos responsables. L’oblit és la millor medecina per

I’angoixa de la responsabilitat. Pero avancem una mica més.

Entre els poetes —vull dir, quan ens dediquem a la poesia- tenir una veu propia
és, sens dubte, un dels ideals més preuats: escriure com no escriu ningud, que hom
pugui saber qui ha fet el poema només tenint present el poema. No és poca cosa. Que
passi quelcom semblant —aquest seria 1’ideal- alld que s’escau amb els cantautors: que
hi hagi un vincle tan estret entre la veu, la manera de cantar i la cancd que faci
impossible que cap altre cantautor pugui cantar les teves cangons sense trencar la
magia que tu has estat capac de crear. En suma: que ningl canti com tu les teves
propies cancons. En efecte, tots els artistes, poetes inclosos, volen ser irrepetibles
també pel que fa a la seva creaci6. Com s’aconsegueix aixo €s el problema. Podem
percebre quan s’escau —les poques vegades que s’escau-, pero no que hem de fer per

tal que s’escaigui.

I no cal dir-ho, no seré jo qui intenti cap assaig en aquest sentit. Amb tot, n’hi
hauria, crec, uns minims. D’entrada, no fer res —no escriure, no pintar, no cantar- si no
en tenim la urgencia, ja que no hi tenim cap obligacio, i si decidim llangar-nos-hi que
sigui perque la passio i I’obsessio ens domina. Bé, ja sé que el primer vers potser sigui
un regal dels déus i que la resta del poema és treball nostre —I’artista, no ho oblidem,
és un proletari més-, pero aleshores haurem de procurar que aquest treball respongui

unicament a la necessitat d’expressar-nos, a la necessitat de crear o trobar sentits,
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significacions. Voler ser artistes —vull dir, proposar-s’ho- és potser una de les grans

estupideses que podriem cometre.

O no, perque, lluny d’aquestes idees de regust tan romantic, també podriem ser
artistes com qui té un ofici, per exemple, com aquell que escriu cada setmana el conte
del diumenge, o aquell altre que pinta paisatges perque la gent decori el menjador de
casa seva. | fins i tot, es podria ser artista per pura egolatria —veure els teus llibres als
aparadors de les llibreries o que parlin de tu als suplements culturals dels periodics- o
per raons purament economiques i pagar-te el cotxe, posem el cas, amb dos o tres
premis literaris. En aquests casos, pero —i, de fet, jo diria que en tot creador n’hi ha
una mica de tot, malgrat que puguin variar-ne les proporcions-, caldra respectar el que

podriem anomenar I’exigencia del sentit.

M’explico: ser conscients que allo que construim pot arribar a tenir vida
propia, ja que es possible que algun dia algu llegeixi el nostre poema i sapiga que fer
amb ell, o que es perdi en el nostre quadre, que s’abandoni a la nostra musica. Quan
aixo passi, si s que tenim tanta sort, el que pugui quedar de la nostra veu en aquell
artefacte —1’obra- interactuara amb una altra veu propia, perque, per sort, no som tan
irrepetibles. En definitiva, que hem de vetllar per tal que allo que fem conciti sentits,
que ajudi... Quina sensacio tan trista és llegir un dels teus poemes i comprovar que no
s’acaba d’entendre, o que no diu el que havia de dir perqué en comptes de controlar el
llenguatge van ser les paraules les que et varen dominar a tu. O perque

inconscientment tu mateix posares pals a les rodes amb algun adjectiu de més o una
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coma mal situada. O perqué no vares refredar suficientment les emocions. En poesia,

si més no, els errors es paguen car: resten. | és el primer que salta a la vista.

Bé, com déiem, es tracta només d’uns minims, uns minims que, si fa o no fa,
també serien recomanables en aquella tasca que té cadasct d’esdevenir irrepetible fent
que el mon i la seva vida ressonin de sentits. I tant en un cas com en I’altre el secret
es troba segurament a adonar-se que I’important no és tant voler fer-ho bé d’una
manera obsessiva —vull dir, garantir 1’éxit-, com procurar no fer-ho malament. | és
que, al capdavall, cadascu acabara fent el que podra, el que té al seu abast.
L’aprenentatge, les experiéncies, les transaccions entre tot que ens passa i fem, etc.
son, sens dubte, enriquidores i ens poden fer millorar, perd em fa la impressié que
cadascu -la propia veu, ’estil, el temperament, 1’actitud vital, les aptituds- acaba sent
el limit de si mateix. | caldra ser-ne conscients: saber que depén de nosaltres. Com
deiem, aix0 son només uns minims, i si beé és cert tindrien el defecte de no ser molt,

almenys tenen la virtut de no ser massa.
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